Alfarela de Jales: el pueblo que sabe a castaño y a mina

El silencio en Alfarela de Jales pesa. No es ausencia: es la tierra respirando. Oírlo es sentir el granito cediendo bajo la suela, el viento peinando los soutos donde los castaños aún guardan huellas de otoños que ya no volverán. A 773 metros, el aire se posa en la piel como paño húmedo: trae el olor de la esteva quemada, el humo que se escapa por la chimenea del señor António, la tierra que la lluvia de ayer dejó blanda. Cuando el sol se desploma tras las sierras, la luz se vuelve tan densa que corta con cuchillo; entonces el valle del Olo se llena de sombras azules, como si alguien hubiera derramado tinta sobre el paisaje.

Cuando el oro rechinó en la garganta

Entre 1933 y 1992, la mina estranguló el pueblo. Los hombres bajaban a las cinco de la mañana, con el estómago vacío y la boca sabiendo a pólvora, y subían al anochecer con los ojos rojos de polvo y de rabia. La mina era una boca que se tragaba hijos: a mi tío le arrebató dos dedos en el pozo 3 y nadie los encontró jamás. Hoy, en el Centro de Interpretación, la galería réplica huele a agrio y me devuelve a la infancia: es el mismo moho que impregnaba la ropa de mi padre cuando llegaba a casa, dejando huellas húmedas en el suelo de pizarra.

Pero el tiempo es capas. Atravesamos el souto y el Castro de Jales se alza como una costilla de piedra: estuvieron los romanos, sí, pero antes que ellos nuestros abuelos ya contaban historias sobre “la gente de barro” que vivía en las faldas del monte. La Fraga do Quelho es otra cosa: una roca preñada de nombres, donde mis primos y yo grabábamos nuestras iniciales con la hoz de segar, encima de las cruces medievales y los espirales que nadie sabe descifrar. El pelourinho, ahora junto a la carretera que lleva a Vila Pouca, sirve de apoyo a los sacos de castañas; pero en el capitel aún se ve la corona desvaída que recuerda que Jales fue algo más que un punto en el mapa.

La mesa donde se come la tierra

En casa de mi abuela, la mesa era de castaño oscuro y olía siempre a ajo y a borra de vino. El cabrito no venía en fuente: venía en cazuela de hierro, con la piel pegada al fondo, y lo comíamos con las manos, partiendo los huesos para chupar la médula. El cordero lechal era de José de la Tareja, que los criaba en el campo pegado a la mina abandonada; decía que allí la tierra era más dulce, por la sangre de los hombres. El cocido transmontano se hace el viernes, en olla de barro que mi madre guarda en el horno de leña desde que se casó. El bucho se rellena con sangre fresca, pan de millo y menta del huerto —y nunca, nunca, lleva comino. De postre, las tortas de almendra son finas como papel de misa y la miel cae despacio, como si la colmena aún estuviera trabajando.

Donde el silencio tiene sabor

En agosto, durante las fiestas, el atrio se llena de gente que ya no vive aquí. Los hijos de los hijos regresan con acentos de Lisboa y de París, y los mayores los reconocen por la mirada —lo demás ha cambiado. El olor a cabrito asado se mezcla con el del plástico de las sillas de jardín que alquila la junta parroquial, y alguien pone música pimba en una columna que chirria más que suena. Pero a las cuatro de la madrugada, cuando se vacía el último vaso y los perros vuelven a sus casas, regresa el silencio —y se queda, como un huésped que nunca se marchó.

Desde el mirador, el valle es un cuerpo tendido. Veo las luces de la aldea vecina parpadear como ojos cansados, el ratonero cortando el cielo en círculos perfectos; y, abajo, el río Olo serpenteando entre piedras que ya vieron pasar romanos, mineros, y ahora solo ven pasar el tiempo. Cuando la noche cae del todo, el silencio pesa tanto que hasta los pensamientos suenan. Y entonces lo sé: Alfarela de Jales no es un sitio al que se va; es un sitio en el que se permanece, incluso después de haberse ido.