Tresminas: el oro que duerme bajo Vila Pouca

Oro enterrado, memoria al descubierto

El Complejo Minero Romano de Tresminas no es una ruina para contemplar: es un laberinto que aún respira. Las galerías bajan cuarenta metros y las marcas de piqueta parecen de ayer. El granito está siempre húmedo, incluso en el verano más seco. El agua baja por las paredes en un hilo constante, el mismo sistema de canales que venía de veinte kilómetros más abajo para lavar el mineral.

Cuando la mina reabrió en los años cincuenta, los hombres llegaban a pie desde Ermelo y Rebordelo antes de que saliera el sol. Trajeron electricidad, un puesto médico y máquinas alemanas que hoy siguen oxidándose allí abajo. María do Cais da Vila recuerda la primera vez que vio luces: «Parecía Navidad todos los días», dice. El cierre en 1970 se llevó a los hombres, dejó las vagonetas y un silencio que aún se oye cuando el viento se calla.

Piedra, talla y procesión

La iglesia parroquial huele a cera caliente y madera vieja. La talla dorada del retablo parece moverse cuando la luz entra por las rendijas del atardecer. En agosto, la fiesta de San Bartolomé llena la plaza de tierra apisonada. El arraial se monta el viernes, con puestos de castañas y el aguardiente caliente que quema la garganta. Las concertinas suenan hasta la madrugada, pero es el silencio entre piezas lo que más marca: ese instante en el que todo el mundo respira a la vez y se oye ladrar al perro allá abajo, en el Olo.

Ahumados, horno y cuenco de barro

El horno de Zé Mário se calienta desde las cinco de la mañana. El cabrito ha de ser de Barroso, con la piel fina que cruje al morder. La bola de carne se hace con pan de alheira del día anterior, amasado con panceta humeante y carne de cerdo que estuvo en la sal tres días. El vino se sirve en cuencos de barro que los nietos aún intentan no romper: cada uno tiene su historia, su nudo en la madera de la cocina que la abuela se empeña en contar. La miel de Barroso es tan densa que se come con cuchara, dorada como el polvo que los mayores aún encuentran en los bolsillos de los pantalones de faena.

Senderos de cuarzo y brezo

El sendero PR1 empieza justo a la salida de la aldea, donde el perro de Joaquim ladra siempre a los primeros caminantes. El brezo cambia de color según la estación: morado en invierno, amarillo cuando llega la primavera. En el kilómetro 3 hay una encina alta desde donde se ve todo el Olo. Allí vienen los críos a fumar sus primeros cigarrillos y las parejas se besan por primera vez. El Parque Arqueológico abre cuando a Aníbal le apetece, pero basta llamar a su puerta y aparece. Enseña las lámparas romanas como quien enseña fotos de familia: «Esta era de mi abuela», dice, señalando una lucerna de barro quemado.

Cuando el sol se pone tras la Padrela, las bocas de las minas se vuelven demasiado oscuras, demasiado peligrosas. Pero es allí donde aún huele a polvo de cuarzo, mezclado con el miedo y la esperanza que quedaron atrapados en las piedras. El frío que sale de dentro es el mismo de hace dos mil años: quema pulmones y ojos, pero también hace volver.