Artículo completo sobre União das freguesias de São Romão e Santiago
Pasea por São Romão y Santiago, en Armamar: broa recién hecha, viñedos cobrizos, romerías sin banda y bodegas con pipas de 1965.
Ocultar artículo Leer artículo completo
El humo sale torcido por el chiflón del horno de la panadería —aún no hay ni rastro de brisa— y arrastra el olor de la broa que Alda sacó a las seis y media. La calzada está negra de rocío, pero el sol que asoma tras el Marão ya le va remojando las orillas. Más abajo, en los bancales de pizarra, la viña empieza a teñirse de cobre, aunque aún falta un mes para la vendimia. Entre los sarmientos, el valle del Duero se esconde en la niebla como quien no quiere ser encontrado.
Dos iglesias, dos aldeas
Son 2,2 km de carretera comarcal entre São Romão y Santiago, pero quien los recorre a pie el domingo de misas sabe que son muchos más: se sube la Costa de Santiago, se baja hasta la Ribera de Água Quente, se atraviesa la castañeda donde Antonio plantó nuevos árboles tras el incendio de 2017. En la iglesia de São Romão, el retablo manierista perdió oro por el lado derecho —la humedad de 2009—, pero los azulejos del Evangelio cuentan la historia entera a quien sepa leer. En Santiago, el frontón roto no es efectista: se cayó una piedra en 1926 y nadie reunió dinero para arreglarlo. Las casas señoriales con escudos son ya solo tres: una sirve de alojamiento rural, otra está tapiada desde que murió el emigrado francés, la tercera aún tiene la bodega llena de pipas de 1965.
En el Monte da Senhora da Piedade, la ermita lleva la puerta cerrada con un clavo desde que el cura dejó de venir los domingos. Pero el primer domingo de septiembre, María del Carmen la abre a las siete de la mañana, enciende tres velas y espera. A las nueve empiezan a llegar los tractores con los asientos tapados de colchas. Hay sopa de nabos, castañas asadas en la caldera de Júlio y aguardiente que José trae en garrafas de cinco litros. La romería no tiene banda: un altavoz conectado al coche del presidente de la junta parroquial, pero los cánticos a voz en grito duran hasta que la sombra del eucaliptal llega al atrio.
Lo que trae el año
En septiembre, las casas cerradas desde Pascua abren de golpe. Los hijos que se fueron a Lisboa o a Lyon regresan con críos que no saben pisar uvas. El lagar comunitario de Santiago —aquel que conserva el prensón de madera— funciona durante quince días. La Touriga Nacional escasea: tras la helada de 2017 se plantaron más almendros. Pero siempre quedan racimos para el vino de mesa que Adelino guarda en garrafones de cristal bajo la escalera.
En los Soutos da Lapa la castaña se coge con guantes porque los erizos mienten. El árbol 37 —al que el rayo partió la corteza— da frutos demasiado grandes para vender, perfectos para los dulces de Celeste. El sendero PR1 está marcado con pintura amarilla, pero tras la tormenta de octubre faltan por reponer dos puentes de madera. Aún así, se puede ir desde el cruceiro de Santiago al de São Romão sin mojar los pies si se sabe dónde aguanta el puente de piedra.
Lo que se come cuando se es de aquí
La chanfana no es de todos los días: toca cuando el chivo ya no da leche y Antonio decide que ha llegado la hora. Tres días: uno para sacrificar, otro para desangrar y reposar, otro para guisarlo con vino tinto del año pasado y pimentón de la tienda de Fundão. El miércoles de mercado en Armamar se compran los embutidos: morcilla de arroz de Valdemar, chorizo al vino de Zé Mário, salchichón que la mujer de Adelino ahuma en la chimenea durante tres semanas. El aceite es del Lagar do Paço: dos horas para moler treinta kilos de aceituna y llenar diez garrafas de cinco litros. De postre, el bizcocho de nueces sigue la receta de la abuela Aninhas —nadie sabe cuántas nueces, ella ponía “a ojo”. El folar solo se hace en Pascua, pero si hay visita aparece del congelador, en lonchas finas, con dulce de yemas que Ilda cuece a fuego lento durante cuatro horas.
Cuando cae la noche y el perro de Júlio deja de ladrar, se sube al monte. El telescopio del ayuntamiento está cerrado con candado —se perdió la llave en 2020—, pero no hace falta. La Vía Láctea está entera, encima de las castañedas y de las viñas que ya nadie riega. Abajo, en la aldea, la luz de la cocina de Alda sigue encendida. Debe estar amasando el pan del día siguiente: cuatro hornadas a la semana desde que su hijo abrió el bar en la carretera.