Artículo completo sobre Monteiras, la sierra que huele a pan y a cabra mojada
En Castro Daire, el pueblo donde el granito se vuelve lobo y el vino se sirve en vaso de farmacia
Ocultar artículo Leer artículo completo
El granito aparece sin avisar, crudo y caliente al tacto aunque el aire ya escueza en los dedos. A veces es un lobo colorado que se tiende al sol; otras, tan solo la costilla de la sierra que se deja ver. El viento remonta el desfiladero del Bestança, golpea la puerta de la pensión y entra por la rendija: huele a resina quemada y a cabra mojada. Son 880 m, pero parecen más cuando se sube la cuesta de la Iglesia con la mochila a cuestas y el corazón descompasado.
Altitud y pastoreo
Dicen que es tierra del Dão, pero aquí el vino se bebe en casa de quien lo hace, en un vaso de farmacia, con lupinos y conversación sobre el precio de la leche. Lo que importan son los pastos: aulaga, tojo, uva de oso — hierbas que los mayores aún saben nombrar. El cabrito nace en abril, mama la leche de la madre y huele a romero hasta el día de la esquila. En las chimeneas, la chorizo se ahuma tres semanas; cuando se corta, el cuchillo aún conserva el calor del horno donde hace un rato salieron los panes redondos de trigo de Cabanas. El olor no se describe: se te pega al pelo, a la ropa, a la memoria.
En la ruta de Torres
La flecha es una piedra pintada de amarillo que el tiempo ha descascarillado. El tramo entre Monteiras y Vila Moinhos sube tres kilómetros por pista suelta; luego baja lo mismo, pero ahora hablan las rodillas. Quien pasa por aquí no lleva sello, lleva una manzana ofrecida por Dª Amélia y un vaso de agua del grifo de la Fuente de la Pipa. No hay tiendas, ni máquinas: hay el silencio que sobra cuando el rebaño se aleja.
De 404 habitantes, 38 están en la residencia y 4 en la escuela primaria, que abre solo cuando hay maestro. Las tardes de domingo el café de Cláudio se llena para ver el partido: una botella de blanco, un plato de embutidos y el Benfica a gritos. Las casas de pizarra que parecen oscuras no están abandonadas: son chimeneas que solo se encienden cuando vuelven de la recolección de la castaña.
Donde la sierra se cierra
No hay mirador con selfie point; está el corral de la Carrasca, donde el cielo parece tapa de hierro colado. Cuando baja la niebla, el perro del Sr. Joaquim ladra al mismo vacío que temían sus abuelos. La única sombra de alojamiento se llama “Casa da Cica”: dos habitaciones, sábanas de franela y un gato llamado Minhoca que decide quién entra.
Uno se lleva en la piel el arroyo que corre bajo la carretera, el crujido de la puerta del pajar que nadie abre desde hace años, el sabor a licor de madroño que se queda en la boca tras la última curva. Monteiras no se marca en el mapa: se marca en los huesos.