Artículo completo sobre Picão y Ermida: donde la niebla guarda quesos
A 900 m, entre castaños y fábricas, la leche espesa sabe a infancia
Ocultar artículo Leer artículo completo
La niebla se adhiere a los alcornoques y a las brezos como quien lame una herida. A 900 metros, el aire no siempre es ligero: a veces pesa, cargado de polvillo de jabón cuando gira el viento y trae el olor de los lavados de la fábrica que hay tras el monte. Pero a primera hora, sí, huele a tierra mojada y te devuelve los pies descalzos en la huerta de la abuela. El silencio no es total: hay un ruido constante, casi imperceptible, del agua que corre por las tuberías que la junta parroquial mandó instalar hace unos años.
Son 415 vecinos, pero en la práctica menos. Por lo menos treinta solo bajan los fines de semana y en vacaciones. De los 27 niños que certifica el INE, cuatro viven en realidad en Lisboa: vienen solo en el verano grande, cuando la abuela se acerca a Entroncamiento a recogerlos en la estación.
Altitud y sabor
La altitud explica por qué aquí la leche es más espesa: las vacas pastan hierba que crece despacio y eso se nota en el queso. El Cabrito da Gralheira no es propiamente de aquí — es de la parroquia de al lado—, pero hay quien lo cría igual. Lo que sí hay es cerdo ibérico que se suelta en los castañares y chorizos que se ahuman en la chimenea tres meses. El viajero que para aquí no es el mismo que va al Duero: llega más extraviado, más dispuesto a comer lo que aparezca.
Las casas rurales son dos, no tres. Una es de doña Amélia, que fue empleada de oficina en París y regresó hace diez años. La otra, del hijo de Tonho, que compró la casa de la esquina y la pintó de blanco. Ambas tienen reservas por Booking, pero casi siempre media docena de portugueses que «quieren desconectar del estrés».
En la ruta de Torres
El Camino de Torres pasa por aquí, sí señor. Pero los peregrinos que transitan estas aldeas son los que se pierden a posta: los que prefieren evitar el bullicio del Central. Hay marcas amarillas y flechas que pintó José Mário con spray, aunque algunas ya se han borrado. Lo que sí existe es una sendera que abrió hace años el Club de Montaña de Viseu: lleva hasta las Fragas de São Simão y ofrece vistas que hacen olvidar la Lomba.
El centeno aún se siembra: poca cantidad, solo la justa para la broa de casa. Lo que casi ha desaparecido es el lino, que las abuelas de muchos aquí hilaban. Aún queda doña Elvira, del Picão, que guarda el telar en el sótano y teje toallas que vende a cuarenta euros, solo a quien sabe apreciarlas.
El granito es lo que es: duro, oscuro, con vetas blancas de oxidación. La pizarra es más traviesa, se desprende en láminas que los niños usan como platos para jugar. Cuando el sol se pone tras el Montemuro, primero todo se tiñe de miel, luego de azul grisáceo y, de golpe, de negro. Entonces los vecinos encienden las luces de los patios y, de pronto, pareces estar en un teatro: cada casa, un cuadro iluminado; aquí alguien cenando, allí una televisión azul parpadeando, más allá un niño lavándose los dientes en la ventana.