Ferreiros de Tendais: el eco del hierro en Cinfães

El martillo resuena en la yunque antes de que amanezca. El sonido metálico sube la ladera y sacude las ventanas de pizarra como quien llama a la puerta de casa. Ferreiros de Tendais despierta al ritmo que le dio nombre —y, lejos de lo que creen los forasteros, no es leyenda: hasta 1983, António Monteiro, «el Herrero», forjaba hierro aquí mismo, en la esquina de la calle de la Iglesia, y vendía portones a precio de oro en todo el municipio. Hoy el Martírio —así se llamaba el lugar donde clavaba la yunque— está tapizado de zarzas, pero el nombre recuerda que esto fue un sitio donde se hacían cosas de verdad.

La parroquia está a 773 metros, lo que significa que en enero el aire corta la cara y en agosto aún se duerme bien. La Ribeira de Ferreiros baja a la desbandada, llevando agua a los molinos que quedan —solo uno sigue en pie y aún muele maíz cuando hay visitas guiadas. Ese «Camino de los Molinos» es un paseo para quien no tiene prisa: seis kilómetros a la sombra de un sombrero de sol, con paradas obligatorias para quitarse la chaqueta y beber agua de la acequia. Lleve bocadillos, que no hay cafetería a mitad de camino.

El hierro y la fe

La iglesia parroquial de San Juan Bautista es blanca como si la cal valiera dos duros. Dentro, el retablo dorado fue restaurado por el padre Joaquim Augusto Pinto, hombre que marcó servicio durante cuarenta y dos años y que aún se recuerda en las tertulias del «Bar do Crispim» como quien hizo más por la aldea que muchos ayuntamientos. En el atrio, el crucero de granito hace de murete para que los mayores vean pasar el tiempo —y para señalar el inicio de las procesiones que aún bajan la calle Derecha tres veces al año.

La Romería de San Pedro, el último domingo de junio, es el día en que la aldea se llena de coches aparcados en doble fila y de gente que «solo viene porque es tradición». La ermita del santo está allá arriba, tras un tramo de tierra batida que deja sin aliento a quien lleva tacones. Pero la conversa es otra: la Romería del Señor de los Enfermos, el primer lunes de septiembre, recuerda cuando la fiebre tifoidea se llevó a catorce personas en un santiamén. Cuentan que las tablas del altar llegaron en barcos encallados en el Duero —madera que ya conocía la miseria del agua antes de probar el incienso.

Carne, vino y hogueras

¿Quiere probar la Carne Arouquesa sin pagar precio de turista? Espere a la fiesta de la aldea, la asan en la plaza y se sirve en plato de barro con patata a la importancia que quema los dedos. Los rojões a la manera de Ferreiros son los de siempre: panceta ahumada, colorao que mancha el plato y un buen gollete de vino blanco para quitar el hartazgo. De postre, hay bolo de millo que doña Alda hace en el horno de leña —lleve mantequilla casera si consigue, que vende a escondidas para no crear envidia.

El vino es Loureiro de la subregión del Sousa: ligero, se deshace en la copa y baja como agua. En noviembre, cuando el madroño está maduro, aún se destila aguardiente en los alambiques que la gente guarda en el sótano. Pida con moderación: una copa basta para calentar toda la noche.

El paisaje forjado

De los 540 habitantes, la mitad ya tiene edad de pensión y la otra mitad se fue «a la ciudad a ganarse la vida». Quedaron los viñedos en bancales, los muros de pizarra que los mayores reparan de vez en cuando, y la matorral que crece donde antes había centeno. Al caer la tarde, cuando el sol se pone detrás de la sierra y la campana da las seis, el humo de las chimeneas sube fino como un cabreo que se va. Es la señal de que el día ha terminado —y de que mañana el martillo ya no volverá a sonar.