Samodães: la romería que despierta un valle dormido

El cohete rompe el silencio del valle y el eco se desliza entre los bancales de pizarra. Es el segundo domingo de septiembre: la procesión ha salido de la iglesia parroquial y Samodães, que duena todo el año con 172 vecinos, despierta con tres mil personas subiendo a pie hasta la Capilla de Nuestra Señora de los Remedios. Se canta, se levanta polvo en la pista de tierra y huele a bizcocho recién hecho en los hornos de quien abre la puerta de casa. A 350 metros de altitud, la romería no es folclore para turistas: es el día en que todo el mundo respira a la vez.

La herencia romana que nadie le quita

Samodães viene de Samellus o Samodius, nombre de un latifundista que anduvo por aquí antes de que hubiera parroquia. Le quedó el nombre y le quedó el miliario, hoy encajado en la cruce de la entrada: un trozo de calzada romana que iba de Viseu al Duero, ahora sirve de apoyo al hombre del bar que se arrima a fumar. La iglesia matriz, de 1750 y papel timbrado del Estado, tiene un retablo barroco que duele mirar y azulejos que enseñaban la Biblia a quien no sabía leer. El azul cobalto sigue ahí, vivo como el día que lo pintaron; el resto del país perdió la mitad de los suyos, aquí se guardaron todos.

Chanfana, papas y el vino que se bebe en el patio

La chanfana lleva cabrito, vino tinto del Duero y una cantidad de perejil que hace que el rubí parezca pálido. Se sirve en la cazuela de barro que viene del horno y no se enfría mientras haya conversación — lo que, por estas tierras, es lo mismo que decir nunca. En las romerías, las papas de maíz con alubias son lo primero que se acaba; los embutidos de sangre con aliño de vino, lo segundo. De postre, dulce de higo en forma de pera y caramelos de nuez que parten los dientes si no se tiene paciencia. El vino es de mesa, blanco o tinto, se llama Terras do Dão pero sabe a pizarra de aquí. En la Quinta do Cerrado el lagar sigue siendo de piedra y la pisa se hace con pies descalzos, si hace falta.

Senda entre encinas y el miedo a pisar una seta

La Ruta de Samodães hace cinco kilómetros, empieza en la iglesia, baja hasta el Balsemão y sube otra vez por los bancales donde antes se plantaba vid. Se pasa por el soto de encinas de la capilla: en marzo aparecen setas que solo los de aquí saben cuáles son buenas — el resto mira y pasa. El mirador enseña el valle del Duero, pero Samodães queda fuera del sitio UNESCO, lo cual para nosotros es de agradecer: pagamos menos del IBI y tenemos la misma vista. Los muros de pizarra que bajan la ladera son como arrugas: cada una cuenta un año de trabajo.

Torno, Fogo da Velha y el peregrino que se retrasa

El torno manual aún abre las compuertas de riego; da treinta vueltas para que el agua vaya a la acequia y sirve a los brazos lo que la chanfana sirve al alma. En Navidad, se quema el “Fogo da Velha” — un tronco grande que arde la víspera y hace que los niños crean que Papá Noel viene en tractor. En Semana Santa, se lleva el crucifijo de casa a la iglesia para que el cura lo bendiga todo de una vez: es el “Encuentro de las Cruces”, y si alguien lleva la cruz del abuelo nadie lo encuentra raro.

El Camino Interior de Santiago cruza la aldea de lado a lado. Los peregrinos llegan pensando que solo van a beber agua y se quedan escuchando la campana de la matriz mezclada con el Balsemão abajo. Cuando se dan cuenta, el día se ha ido y tienen que reservar habitación en casa de doña Albertina — que no es hotel, pero tiene sábanas que huelen a jabón casero y desayuno con dulce de tomate.