Artículo completo sobre Sande: campanas que se pierden entre viñas
En esta parroquia de Lamego el tiempo huele a racimo recién cortado y a lomo frito de romería
Ocultar artículo Leer artículo completo
La campana de la iglesia da tres veces al atardecer y el sonido se desliza por la loma de las viñas como quien no lleva prisa. En Sande, el granito de los muros aún retiene el calor del día; al mismo tiempo, sube de la era el olor a caballo sudado y a hoja de vid pisada. No es un perfume, es el olor del trabajo que no engaña: avisa de que la vendimia se ha retrasado y aún se hace a la luz del sol poniente.
Entre viñas y peregrinos
Son 811 vecinos, pero la parroquia parece más pequeña cuando el autocar de las ocho y veinte baja la curva y se lleva a los críos a Lamego. Queda el silencio, el perro de Silvério ladrando a las gallinas, el rechinar de la puerta del Bar do Crispim. Aquí se cruzan dos Caminos de Santiago: el Interior y el de Torres. Los peregrinos llegan con la mochila baja, piden agua en la fuente de la Rua do Calvário y siguen. Pocos se quedan. Cuando lo hacen es porque se han sentado en el muro de la iglesia y se han dormido — el valle les calienta la espalda.
La romería que marca el calendario
El 8 de septiembre, justo después de la vendimia, se levanta el arco de paja en la entrada de la calle. Las mujeres llevan al paso flores de papel de seda y al Niño Jesús con traje nuevo. No hay banda de música: hay un trío de concertina, bombo y clarinete que monta el tío de Zé Alberto desde hace cuarenta años. A las once de la mañana sale el cura con el paso; detrás vienen las viejas de velo negro, los hombres de camisa abrochada hasta el cuello, los críos descalzos que se cuelgan de las balaustradas para ver subir la procesión por la cuesta. Durante tres días la panadería abre a las seis, el Bar do Crispim sirve cañas a 1,20 € y el lomo frito se acaba antes de que oscurezca.
Viñedos que bajan al valle
Los bancales no son geométricos: son lo que la piedra y el tiempo permitieron. Quien los hizo no usó escuadra; usó la azada, el burro, las manos agrietadas. Aún se vendima a mano, aún se carga el racimo en un serón de mimbre que pesa en el hombro. En otoño, las vides se tiñen de naranja-óxido y la parece incandescente al mediodía. La pizarra cruje bajo la suela; la tierra, cuando se remueve, exhala un olor a sangre seca. El vino que nace aquí no lleva nombre de quinta: lleva el nombre del padre o del abuelo y sale en garrafas de tres litros para la mesa de Navidad.
Lo que se come
No hay carta. Hay lo que trae la vecina: alheiras de corcho ahumadas en octubre, col portuguesa que resiste la primera helada, broa amasada a las seis de la mañana y horneada el sábado en el panero. La noche de San Juan, sardina asada en la plancha prestada, regada con tinto que mancha el mantel de lino crudo. Cuando aparece un forastero, se ofrece un copa enseguida: es un vaso de pie esbeldo, hecho en la fábrica de Santa Comba, y se llena hasta el borde.
Andar despacio
Quien viene de fuera se pierde en el cruce de Vilarinho: la señal está rota y el GPS apunta al río. Se sigue por instinto, se baja la carretera de paralelo, se pasa el cartel de «se vende tinto» pintado con lata blanca. Sande aparece de golpe: primero la torre de la iglesia, después el olor a leña, después el silencio. No hay taquilla, ni tienda de recuerdos: hay el banco de madera bajo el plátano, el valle que corta la respiración, la campana que vuelve a sonar, ahora para avisar de que son las siete y el cielo gira hacia el púrpura.