Fornos de Maceira Dão: hornos de leña y quesos al alba

El humo asciende despacio de las chimeneas, trazando líneas verticales contra el cielo gris de enero. En Fornos de Maceira Dão el nombre no engaña: hay cuatro hornos de leña en activo, dos para el pan y dos para la cerámica, y el olor a madera quemada se mezcla con el aroma del eucalipto mojado cuando la bruma baja del Monte do Castro. A 443 metros de altitud, entre el valle del Dão y las estribaciones de la Sierra de la Estrella, esta aldea de 1.308 habitantes se extiende por dieciséis kilómetros cuadrados donde el granito aflora entre los campos de centeno y los pinares que sobrevivieron al incendio de 2017.

El queso que se hace a las seis de la mañana

La ubicación lo es todo. Fornos está en ese punto exacto donde el Dão se encuentra con la sierra —ni valle ni montaña, sino ambos—. El resultado se nota a las seis de la mañana, cuando Zé Mário empieza a calentar la leche en el cuarto de cuajo y el aroma del cuajo se extiende por la Rua do Chão. Aquí se elabora queso con leche de oveja Bordaleira que pasta en los campos por encima de la iglesia, y el curado reposa en la bodega de doña Alda durante noventa días, girado cada semana hasta lograr la perfecta corteza anaranjada. Las viñas son pocas —tres o cuatro parcelas familiares—, pero el vino que se hace en la bodega de Seixas es tan bueno que los vecinos de Penalva vienen a buscar botellas para los bautizos.

Caminar por los senderos de tierra batida que unen Fornos con Casal Vasco es sentir la caliza mojada bajo las suelas y ver los muros de piedra que el padre de Raul fue levantando durante cincuenta años. El olor a ensilaje llega desde el granero donde Nel guarda heno para sus cinco vacas, y cuando el sol calienta la tierra tras la lluvia se alza ese vapor dulce que anuncia que es enero y la tierra está viva. El silencio es tal que se oye ladrar al perro de Toneco en la aldea de abajo, a más de un kilómetro.

La iglesia que esconde un tesoro

El monumento nacional no es cualquier cosa: es la iglesia de São Tiago, con su retablo dorado que sobrevivió a las invasiones francesas porque la tía de doña Amélia lo enterró en el huerto. El granito de las casas —todas en forma de L, con la puerta principal orientada al este y la bodega al oeste— procede de la cantera del Cabeço, donde el abuelo del actual presidente de la junta parroquial fue cantero y dejó marcas de cincel aún visibles en las piedras más altas. Los pallozas de cuatro aguas están casi todas en ruinas, pero el hórreo del Sequeira aún guarda maíz para las gallinas, con sus patas de piedra para mantener alejadas a las ratas.

Donde los nietos solo vienen en verano

Los números son los que son: 394 personas mayores de 65 años, 129 niños que aún van a la escuela primaria de Casal Vasco porque la de Fornos cerró en 2012. Pero hay cuatro casas rehabilitadas —la de doña Guida, la del tío António, la de Zé Mário y la de Seixas— que acogen huéspedes durante la vendimia y la temporada de nieve. Son viviendas con muros de metro y medio de grosor, donde la calefacción es una salamandra de leña y el wifi llega desde el bar de la aldea, que solo abre cuando Joaquim no va de caza.

Lo que se come cuando se es de aquí

Los miércoles se hornea pan en el horno del centro de la aldea, y hay que llegar temprano para hacerse con los panes de centeno más tiernos. El queso curado de Zé Mário tiene esas hendiduras perfectas que solo quien sabe cuándo girar el queso consigue, y el requesón de doña Alda se sirve en una cuenco de barro que compra al alfarero de Viseu desde hace treinta años. El cordero es de António, que cría quince ovejas en el campo de Cabreira, y va al horno de leña del Sequeira, que tiene cincuenta años y aún mantiene la perfección de la brasa. El vino es de Seixas, hecho con uvas de tres viñas que su padre plantó en 1953, y tiene ese regusto a tierra quemada que solo el Dão sabe dar.

Cuando la luz de la tarde baja del Monte do Castro, tiñe los muros encalados de un dorado que hace parecer que la aldea está siempre de fiesta. Alguien cierra la puerta de la iglesia —es el sacristán que vuelve a casa a cenar— y el sonido del hierro contra hierro recorre la Rua Direita como una campana. El humo sigue subiendo de las chimeneas, vertical y persistente, dibujando en el aire la única línea recta que conoce esta aldea: la que une el fuego de la cocina con el cielo invernal, pasando por todas las generaciones que aquí dejaron el olor a leña quemada y el sonido de una puerta que se cierra para siempre.