Paradinha y Nagosa: olor a romero y teja árabe

La carretera que asciende desde el valle del Távora se estrecha al tomar la curva del Carrascal. Allí, la pizarra oscura de los muros empieza a oler a tierra mojada, incluso en agosto. Se superan dos o tres repechos y aparece: primero la torre de la iglesia de Paradinha, luego el tejado de teja árabe de Nagosa, pegadas la una a la otra como si la administración las hubiera cosido con hilo blanco en el mapa.

La carretera de la dama y el valle de los nogales

La «Carretera de la Dama» empieza justo en el cruce donde José del Café guarda sus gallinas dentro de un viejo Seat 600 descapotable. Antes de 1892, quien venía de Moimenta subía a pie por la sendera de los moros; hoy aún se escuchan los zapatos de suela de corcho en el mismo empedrado, pero son los domingos de misa. La Casa de los Morais Sarmento tiene la puerta principal pintada de azul eléctrico desde que doña Amélia decidió «modernizar». El escudo sigue ahí, con el águila medio desconchada, pero ahora duerme un gato atigrado encima.

En Nagosa, la fuente de aguas sulfurosas despide un olor a huevo podrido que se nota nada más tomar la curva de la escuela. El edificio de los baños, con el revoque cayendo a cascotes, conserva el cartel «Establecimiento de Curas» pintado a mano. Cuentan que el doctor Sousa, de Viseu, mandaba aquí pacientes para tratar la «psoriasis de los pobres». Hoy solo va Pepe Mergulhón a regar el níspero que plantó dentro de los baños abandonados.

Hoguera de San Juan y chanfana al fuego

El día 23, al anochecer, empieza el olor a romero quemado. Es Antonio del horno limpiando el horno donde al día siguiente entrará la chanfana: cabra de tres años, marinada desde el martes en el vino de la bodega del señor Ramalho. A las nueve de la mañana de San Juan, el humo ya se ve desde Vilar. Las mujeres traen las ramas de escoba en el camión de la basura, porque el autobús escolar es el único que hace la conexión entre las dos aldeas desde que José del Pipo se rompió la pierna en el pinar.

Por la noche, cuando la hoguera baja y los palos empiezan a crepitar en brasas, se saca la cazuela de hierro negro. La carne se deshace solo de mirarla. Se sirve en cuenco de barro, con pan de maíz que aún cruje al partirlo, y se baña con el jugo más oscuro que el vino tinto de mesa. Quien no quiere cabra come sopa de nabo con la panceta que se ahumaba en la chimenea de la abuela Rosa — esa que olía a resina de pino durante todo el invierno.

Entre bancales y rapacejos

El camino que une las dos aldeas empieza justo al lado del molino del Pintor, donde aún se ve el eje de roble roto por la mitad. Son 4,8 km de tierra apisonada — contados por el GPS del nieto del señor administrador — que huelen a jara cuando el sol calienta. En la cota 620, donde la senda se hunde entre dos muros de pizarra, hay un olivar abandonado que es territorio de la zorra. A las seis de la tarde, cuando el sol se pone detrás del Marco de Nagosa, los ratoneros suben al mismo tiempo que se encienden las primeras luces de las cocinas.

Abajo, en el lugar de Baldíos, doña Odete aún pone el bacelo en los eucaliptos para secar la orujo de aceite. Dice que es el único sitio donde el viento del Távora no lleva el olor a aceituna a las barracas vecinas. Y tiene razón: cuando se cierra la puerta del pajar, aún se siente el aroma del otoño pasado, mezclado con el tufo de los nogales podridos que nadie recogió.

229 personas, 94 con más de 65 años. Pero la noche que el coro de las janeiras se une al son de la concertina de José de la Huerta, parece que son más. Las voces suben por la sendera abajo, se mezclan con el ladrido del perro del señor Guarda, y cuando la luna está llena hasta parece que canta todo el valle.