Artículo completo sobre Passô: el pueblo donde el tiempo se hace piedra
A 728 m, entre gallinas y cisternas, la campana marca la vida que el GPS no alcanza.
Ocultar artículo Leer artículo completo
La campana de la iglesia parroquial da tres veces al mediodía —no contra la pizarra, contra las losas de pizarra que cubrieron el tejado tras la tromba del 97. El sonido sube por la Rúa de Baixo y baja por la Rúa de Cima, donde don Antonio aún guarda gallinas en el patio que da a la cisterna. A 728 metros, el aire corta los pulmones en enero; en agosto es mantequilla derretida que se pega a la piel. Huele a estiércol fresco esparcido en el campo al anochecer, mezclado con el pan que doña Lurdes saca del horno a las siete —solo abre a quien conozca el código: tres golpes, pausa, otro más.
La calle que el GPS olvida
Passô no es paso hacia ninguna parte. Es final. El nombre viene del latín, dicen los libros; aquí se dice que es porque el camino «da paso» —sube tanto que las bestias morían sollozando antes de ver el Duero. Carta de fundición de 1273, sí, pero lo que importa es que en 1973 aún se bajaba en burro al pozo comunitario por agua. La iglesia lleva la fecha en la portada —1706— pero lo que importa es que el cura nuevo cambia los sermones por galletas María cuando el coro se queda sin voces. El granito de los dinteles es del Escorial, traído en carro de bueyes durante tres inviernos, cuenta don Custodio, que nunca ha leído un libro pero sabe de memoria el peso de cada piedra.
Cuando San Juan enciende la noche
El 23, la gasolinera abre hasta las dos. Es José Manuel quien lo hace —«para que la gente no se vaya a beber a la carretera». La procesión no baja la calle principal porque la pendiente se la traga; lo hace por la Rúa da Igreja, más ancha, donde el asfalto aguanta mejor los zuecos. La hoguera de San Juan es de pino seco, el mismo que Anselmo corta desde marzo y guarda en la bodega de su madre. Las chorizas son de la Bíblia, el vino es del lagar de don Albano —«tinto, pero no es del Duero, es nuestro». Hubo un año que llovió tanto que el fuego se apagó dos veces; el cura dijo que San Juan probaba la fe, pero José Manuel dice que faltó pino seco.
Donde la meseta acaba en muros de piedra en seco
Los caminos no tienen nombre: tienen dueño. El de don Américo llega al alcornoque, el de doña Herminia al bordo donde plantó los nísperos. No hay sendas porque no hay adonde ir: solo el corte del viento que trae olor a resina y mimosa florida. Al caer la tarde, cuando el sol se esconde tras el Monte do Colcurinho, las sombras de los eucaliptos parecen dedos gigantes señalando las casas. Entonces don Antonio cierra la puerta de las gallinas y doña Lurdes recoge la jarra del alféizar —la misma que usaba su madre para llevar leche al hijo que estudiaba en Tarouca, en un autocar que solo pasaba a las seis.
La campana vuelve a sonar. No es que se muera nadie: el cura avisa que hay misa el viernes, si alguien quiere. En Passô el sonido tarda lo que tarda, porque las colinas son como madres: no dejan que los hijos se vayan del todo.