Artículo completo sobre Sever: vino casero y niebla en la Beira Alta
A 785 m, 514 vecinos, viñas de pizarra y la iglesia que resiste el tiempo
Ocultar artículo Leer artículo completo
La luz de la mañana atraviesa la niebla que se aferra a los valles de la Beira Alta y, a 785 metros de altitud, Sever despierta con el chirrido de las verjas y el ladrido lejano de algún perro. El aire tiene ese frío húmedo que obliga a abrocharse el abrigo incluso en junio: un frío que sube del valle, se pega a las piedras de las casas, al granito de los muros, a las hojas de las viñas que bajan en bancales hasta donde alcanza la vista.
Quinientas catorce vidas entre la pizarra y la vid
514 vecinos. 189 tienen más de 65 años. 50 niños esperan el autobús escolar en la EN226. La densidad es baja —51 personas por kilómetro cuadrado—, pero el café de João abre a las 7 h, incluso en invierno. La fiesta de San Juan, el 24 de junio, llena la aldea durante tres días. Quien viene de fuera duerme en casa de parientes o en la única habitación que el café tiene arriba.
Sever está dentro de la región vinícola del Duero. Las viñas suben y bajan en terrazas de pizarra negra. Aquí se hace vino para la casa, no para turistas. Las bodegas son bodegas de verdad: escalera de piedra que baja al sótano, toneles de roble, botellas sin etiqueta. El blanco se guarda para el bacalao en Navidad. El tinto se sirve a la temperatura de la bodega —frío en invierno, tibio en verano.
El monumento que resiste
La iglesia parroquial de Sever es Bien de Interés Público desde 1977. Construida en 1758, tiene dos campanas: una que da las horas y otra que da las medias. El reloj estuvo parado cinco años hasta que Zé Manel, que entiende de mecánica, lo puso en marcha con una llave inglesa y aceite de máquina. El techo de madera guarda un agujero de bala de la Guerra de la Restauración —o eso cuentan; nadie lo ha visto, pero todo el mundo sabe dónde está.
Entre el valle y la sierra
El invierno es riguroso. La nieve cae dos o tres veces al año y corta la carretera durante horas. El viento norte entra por la sierra del Marão y no para hasta abril. Andar por aquí exige botas con suela de goma —la pizarra resbala con el rocío. La senda del Pesqueiro, a 4 km, baja hasta el río Paiva. Son 45 minutos de bajada y hora y media de subida. Lleve agua. No hay bar por el camino.
La gastronomía se resume en tres cosas: el pan de centeno del horno de Albano (encendido a las 4 h, listo a las 9 h, agotado a las 10 h), el chorizo de cerdo ibérico ahumado en octubre y el queso de doña Alda —se vende en la puerta de su casa; basta con llamar. El restaurante «O Sever» solo sirve comidas. Pida el estofado de cordero, pero llame antes: si no hay reservas, no cocinan.
Lo que queda
Cuando cae la tarde, el silencio es real. No hay tráfico, no hay música, no hay Wi-Fi en la plaza. Se oye el tractor del señor Armando volviendo de la viña a las 19 h en punto, las vacas del corral mugiendo para el ordeño, la campana de la iglesia dando las horas con diez minutos de retraso. La luz rasante incendia las viñas durante veinte minutos: tiempo justo para hacer una foto, si aún queda batería en el móvil. Después, oscuridad total. Y el olor a leña que sube por las chimeneas, mezclado con el humo de las hojas de vid que se queman al fondo de las quintas.