Trezói: el eco de la campana entre viñas y pizarra

El badajo que cruza el valle

La campana de la iglesia golpea el aire sin prisa y su eco baja despacio por la ladera. En Trezói el sonido se desliza entre casas de pizarra y granito, toca los prados inclinados donde aún pacen algunas vacas y se pierde en la sierra arbolada que cierra la parroquia por el norte. Aquí, a 266 metros de altitud, el aire huele a tierra mojada y a humo de leña; aunque sea pleno día, alguien mantiene el fuego vivo.

Trezói pertenece al municipio de Mortágua, en el distrito de Viseu, y se extiende por 1.750 ha de relieve ondulado donde se alternan bosquecillos, tierras de cultivo y matorral. La densidad de población es baja —poco menos de veinte habitantes por kilómetro cuadrado— y los datos del Censo 2021 cuentan una historia que se repite por toda la Beira: 343 vecinos, de los que solo 24 tienen menos de quince años y 159 han superado los sesenta y cinco. En las calles estrechas el silencio se rompe sobre todo al caer la tarde, cuando los jubilados se reúnen a la puerta del bar para comentar la jornada.

Viña, piedra y memoria

La parroquia se enclava en la región vinícola del Dão y, aunque la viticultura no domina el paisaje como en otras zonas, las viñas ocupan los terrenos más soleados. Las variedades tradicionales —Touriga Nacional, Alfrocheiro, Encruzado— crecen sobre suelos graníticos que aportan a los vinos una marcada estructura mineral. No hay grandes bodegas abiertas al público, pero quien se adentra por los caminos de tierra encuentra portas entreabiertas donde aún flota el olor al mosto y donde un labrador de manos callosas enseña, orgulloso, las pipas de roble heredadas de su padre.

Las viviendas se agrupan en pequeños núcleos donde el granito gris de los dinteles contrasta con la cal blanca de las fachadas. En los fondos, los patios guardan huertos cuidados, perales centenarios que aún dan fruta dulce y gallineros de madera oscurecida por la lluvia. La arquitectura es funcional, sin florituras, pero existe una coherencia que nace de la repetición de los mismos materiales y de las mismas proporciones: da la impresión de que las casas han brotado de la propia montaña.

Andar sin rumbo

Los caminos rurales que unen Trezói con las parroquias vecinas invitan a caminar sin logística compleja. El desnivel no es exigente; la senda alterna tierra apisonada con calzadas antiguas donde las huellas de buey se mezclan con las marcas de las zapatillas. El paisaje cambia despacio: un arroyo estrecho que serpentea entre piedras musgosas donde los niños capturan cangrejos de río, un robledal donde la luz se filtra en láminas oblicuas y el suelo se cubre de bellotas. No hay cartelería turística ni paneles interpretativos; la experiencia depende de la disposición para observar sin mediación, para oír el crujido de las ramas y el zumbido de las abejas en los estevales.

La gastronomía se aferra a los productos de la comarca: carne de cerdo ahumada en la chimenea durante tres días, queso de cabra que deja velo blanco en el plato al derretirse, broa de maíz que cruje en la corteza y es esponjosa dentro. No existen restaurantes célebres, pero en las mesas familiares se repiten recetas que exaltan los tiempos largos de cocción, el aprovechamiento total del alimento y la memoria gustativa transmitida entre generaciones: el cocido de angulas de la abuela Albertina, que nadie logró reproducir después de su partida.

Al caer la tarde, cuando la luz rasante dora los campos y el frío aprieta, Trezói muestra su naturaleza más profunda: un lugar donde la vida no se anuncia, simplemente persevera —en el humo que sube recto de las chimeneas, en el ladrido lejano de un perro que reconoce a todos los transeúntes, en el crujido de una puerta de madera que alguien cierra antes de que la noche se instale del todo.