Artículo completo sobre Vilar Seco, el silencio que sabe a aguardiente
Entre pizarras y viñas, la aldea del Dão vive al compás de sus emigrantes
Ocultar artículo Leer artículo completo
El olor a leña se mezcla con el aroma dulzón del aguardiente que ya no se destila. En Vilar Seco, los alambiques de cobre de la antigua destilería Solar da Bestança están parados desde los años setenta. El eslogan aún resuena en la memoria de quienes vivieron la época en que el orujo del Dão llevó el nombre de esta aldea por todo el país. Hoy, las viñas siguen trepando los bancales de pizarra, pero más de la mitad de las casas cierran sus puertas en cuanto acaba agosto: el 60% de los naturales vive en París, y la parroquia respira al ritmo de las vacaciones de los emigrantes.
La parroquia que el rey desanexionó
El 24 de agosto de 1557, don Juan III elevó Villa Sicca a parroquia, desvinculándola de Santar. El topónimo medieval no miente: «sicca» viene del latín y señala la ausencia de cursos de agua permanentes en este altiplano cristalino a cuatrocientos metros de altitud. Los arroyos de Póvoa y Bestança solo fluyen tras las lluvias invernales, alimentando pequeñas balsas de riego entre olivares centenarios y viñedos de la Región Demarcada del Dão. El paisaje se recorta con muretes de pizarra en seco, matorral de romero y brezo que arde bajo el sol de julio, interrumpido solo por el verde oscuro de los alcornoques.
La iglesia parroquial se alza en la plaza central, fachada manierista de piedra regional labrada en el siglo XVI. El portillo con arco de medio punto abre a un interior donde la talla dorada del retablo de San Bartolomé refleja la luz de las velas. En el atrio, el cruceiro barroco de 1724 marca el punto de partida del «Compasso» —procesión pascual que recorre las casas bendiciendo los hogares—. A pocos kilómetros, en el lugar de Casal, la capilla de San Sebastián guarda azulejos del siglo XVIII y la memoria de las rezos contra la peste.
Agosto es cuando la aldea despierta
La romería de San Bartolomé transforma la plaza el fin de semana más cercano al 24 de agosto. La procesión sale de la iglesia al son de tracas, seguida de la misa campestre y la verbena donde la concertina marca el vira. Bajo la carpa de la asociación humea el cocido de San Bartolomou —hígado de cerdo, embutidos y hortalizas en un guiso denso que sabe a Beira profunda—. Es el momento en que regresan los emigrantes, llenan las casas cerradas el resto del año y se juntan en la «Noche de las Coplas» de julio para cantar desgarradas hasta la madrugada. Cada mes, el autocar de la compra convierte la misma plaza en mercadillo ambulante: el tráfico, regulado por un espejo convexo en el cruce sin semáforos, se detiene mientras las mujeres escogen coles y patatas.
Comer como quien está en casa de piedra
La cocina de Vilar Seco no pretende ser otra cosa. El cabrito se asa en horno de leña, el estofado de cordero lleva queso Serra da Estrela DOP fundido hasta formar hilos gruesos, y la chanfana de cabrito cuece horas y horas en cazuela de barro. Durante la vendimia, las sopas secas de trigo con hígado de cerdo llenan las mesas de las bodegas de zapatero —cuevas excavadas en la roca donde los tintos de Touriga-Nacional y Tinta-Roriz envejecen en tinajas de barro—. La morcilla de arroz, la farinheira de hígado y el chouriço de vino del Dão penden de los ahumaderos, mientras en la despensa el dulce de calabaza con miel y los tijelos —dulce de huevos cocido en barro— aguardan el postre.
La ruta de las fuentes secas
El PR3 «Ruta de las Fuentes» discurre cinco kilómetros entre la iglesia y la capilla de San Sebastián, atravesando la Fuente de la Villa y la Fuente del Casal —dos fuentes labradas del siglo XVIII donde el agua corre solo parte del año—. Al amanecer, los mirlos cantan entre las viñas en espaldera y los hórreos de granito proyectan sombras largas sobre los caminos de tierra batida. La zona de caza municipal atrae a cazadores de jabalí y conejo, pero es de noche cuando el altiplano revela su mayor lujo: un cielo limpio donde la Vía Láctea se dibuja sin competencia de la contaminación lumínica.
Desde el mirador del Cruceiro, con el Caramulo recortado en el horizonte, el silencio tiene grosor propio. Solo lo rompe el sonido lejano de un tractor o el tintineo de una cuchara en una cuenco de barro donde el queso Serra da Estrela DOP se mezcla con el dulce de calabaza. Es en ese instante —entre el sabor y la vista— cuando se entiende por qué más del sesenta por ciento de quienes nacieron aquí eligen regresar cada agosto, aunque el resto del año la aldea respire despacio, con sus 668 habitantes y las casas de contraventanas cerradas esperando el próximo verano.