Germil: la vendimia que despierta Penalva do Castelo

La viña trepa la ladera en bancales estrechos, cada hilera apoyada en el muro de pizarra que el tiempo fue alzando. Aún no es momento de cortar: las uvas ganan color, pero la pulpa sigue firme al apretarla entre los dedos. En el aire flota el olor a tierra quemada por el sol y, en las mañanas sin viento, se percibe el ligero ácido del mosto que se derramó al suelo la noche anterior. Es septiembre en Germil: el mes en que la aldea respira al ritmo de la Región Demarcada del Dão.

El territorio que se come

El queso llega aún tibio de la cabrera de doña Albertina —no es de los que se venden en la carretera, es para quien llama a la puerta. La corteza es fina, la pasta casi blanca, y el sabor deja en la boca un rastro de hierbas altas y tojo. Cuando hay cordero, se sirve el domingo siguiente a la misa de las once, a la brasa con solo sal gorda y un hilo de aceite casero que el primo trajo de Lourosa. No hay carta ni horario: se pregunta en la puerta de quien asa el chorizo, si sobra un trozo para llevar.

A lomos de la aldea, los olivares son pequeños, medio abandonados, pero aún dan aceitunas que se llevan al molino de Tondela en cajas de plástico azul. El aceite es amargo, pica en la garganta —ideal para mojar pan en el desayuno, mejor aún para sofreír el jiló que nace en la huerta junto a la bodega.

Rutina entre viña y bodega

Cuando el sol da en la pared este de la iglesia, se sabe que son las nueve y media. Es la señal para que José María arranque el tractor: primero se oye la descarga, luego el crujido de la caja en la subida del camino de tierra. Durante el día solo pasan dos coches más —uno del panadero, otro del veterinario. Los niños han ido todos al colegio de Penalva, las mujeres a la fábrica de Guardão o al geriátrico de la villa. Se queda quien tiene viña, quien teme que le roben los cabritos, quien ya no tiene adonde ir.

En la vendimia, sin embargo, la aldea se llena. Los hijos llegan de Lisboa el viernes por la noche, traen cajas de plástico nuevas y manos blandas que pronto se llenan de ampollas. La uva se coge bajo el sol o bajo la lluvia fina —no espera. Al caer la tarde, las cestas suben a las bodegas donde el mosto ya burbujea en los lagares abiertos. El olor es dulce, pesado, se teje en la ropa como incienso. Cuando baja el mosto, se guarda una jarra para el desayuno del día siguiente: migas de pan moreno, regadas con mosto, se comen de pie, con los dedos.

Tras la vendimia, vuelve el silencio. Las hojas de la vid se arrugan y caen, los tendidos de alambre quedan al descubierto como costillas. El viento que sube del Vouga trae olor a eucalipto quemado y, ya de noche, la primera escarcha que se agarra al chaquetón al salir de la taberna. Dentro de las bodegas, el vino duerme el sueño ligero, la madera cruje cuando el claro de luna calienta el barril. Fuera, Germil se reduce al chasquido de una puerta, al ladrido lejano de un perro, al olor a leña húmeda que ya nadie registra —pero que, aun así, sigue ahí.