Artículo completo sobre Lusinde
A 452 m, entre viñas y granito, 190 vecinos comparten silencio, cordero y vino de pipa
Ocultar artículo Leer artículo completo
El viento sube la Rua do Calvário sin prisa, esparce olor a castaña asada y levanta una nube de hojas de alcornoque que golpean en el portón del señor Albano. Estamos a 452 metros sobre el nivel del mar, pero lo que importa es que, a las ocho de la mañana, la pizarra sigue fría como agua de pozo y la panadería de Penalva ya ha enviado el primer pan caliente en la furgoneta de José María. Aquí arriba, 190 habitantes se reparten entre 280 hectáreas de ladera: suficiente para que cada uno pueda toser sin despertar al vecino.
Geometría de piedra y viña
Las viñas no son paisaje, son el postre del año: uvas de mesa ‘Cardinal’ que doña Odete vende los domingos en la feria de Penalva, entregadas en bolsitas de papel azul. El resto es viña para vino común: variedades jaen, tinta roriz, en definitiva, lo que sirva para llenar la pipa del Lagar do Pego. El granito aparece a mitad del camino de tierra que une Lusinde con Aldeia de Cima —aflora en losas donde los niños hacen tapas para hornos de barro y donde los mayores aún dicen que “la piedra es lo único que no se cae”.
Las casas se agarran unas a otras como hermanas: la misma altura de una sola planta, el mismo tejado a cuatro aguas, la misma puerta que da directamente a la cocina. En los patios interiores aún se guarda la yunque del señor Aníbal y el lagar de pisón donde su hija hizo su primera romería en 1987.
Sabores que permanecen
No hay restaurante, ni falta hace. Quien quiere comer llama a la puerta de doña Amélia: estofado de cordero con pan de labranza, aceite de la Quinta da Boa Vista y un vaso de blanco servido en el grifo de la cocina. El queso es el mismo de siempre —lo trajo el pastor de Manteigas en el compartimento de la maleta del tractor, envuelto en paño de franela, aún medio blando. Se come con cuchara, empedrado de miel de la sierra, sentado en la silla de mimbre donde el abuelo hacía cuentas al tiempo por la sombra del castaño.
Habitar lo esencial
Diecisiete niños suben y bajan el patio del colegio que fue escuela completa y hoy tiene dos aulas y un profesor de apoyo. Setenta y nueve mayores intercambian sopas en el Centro de Día y juegan a la sueca los sábados en el club de fútbol que tiene una sola luz en el campo —se enciende a las seis, se apaga a las nueve, o cuando el árbitro dice “basta”.
Hay una casa con placa de alojamiento local: es la antigua escuela primaria, pintada de amarillo, donde duermen extranjeros que vienen a buscar silencio y se van con un paquete de galletas de aceite hecho por la señora de la limpieza. Por la mañana temprano se oye el primer tractor, el perro del barrio ladra al cartero y el olor del pan recién hecho atraviesa la aldea antes de que el sol caliente la fachada de la iglesia. Así se sabe que Lusinde ha despertado una vez más.