Artículo completo sobre Beselga: pizarra y silencio a 731 m
En este rincón de Penedono la escuela cerró y las viñas resisten al despoblamiento
Ocultar artículo Leer artículo completo
La piedra de la entrada del pueblo aún arde cuando se pone el sol, aunque el viento traiga el frescor de los brezos. A 731 metros, Beselga está por encima de las nubes de verano que se aferran a los valles del Távora. Las casas de pizarra no se "agarran" a la ladera — están clavadas como si las generaciones las hubieran incrustado a pico y pala. Son 270 almas, sí, pero en enero parecen cincuenta: solo se oye el rasqueteo de las gallinas en los patios y el crujido de la leña quemada en las chimeneas.
La geometría del despoblamiento
No es "geografía humana en contracción" — es la vecina María del Carmen que ya no tiene con quién hablar desde la ventana. 111 ancianos, 10 niños. Los números se traducen así: la escuela cerró hace diez años y hoy sirve de almacén para las cajas de mudanza de los emigrantes. Quien pasa a las cuatro de la tarde ve puertas entreabiertas, sillas de mimbre en el umbral y un gato que ya no tiene dueño. Los caminos de piedra suelta son veredas de jabalíes ahora; las viñas abandonadas sirvieron al vecino para levantar un muro en su nueva casa de Lamego.
Dos tiempos de romería
San Pedro, 29 de junio — día de ir a la fuente a lavarse la cara con "agua de rama" y de comer sardinas que compra el club de fútbol en el Fundão. La romería de la Cabeza, sí, pero los beselgenses dicen "vamos a la Capilla" como quien va a la tienda. Es el domingo más próximo al 15 de agosto. Los hijos que vienen de Francia traen hinojo y manteiga; los nietos lloran porque no hay Wi-Fi. Por la noche, el atrio huele a gasolina de los generadores y a azúcar quemado de los buñuelos. Al día siguiente, sobran sillas plegables y botellas de Super Bock vacías que el cura guarda para el año que viene.
Viña en altitud
No es "región vinícola del Duero", es la parcela del señor Joaquim: 80 cepas de rufete plantadas donde la mula ya no sube. La uva madura en octubre, días antes de San Martín, y los pájaros se comen la mitad. El vino sabe a pizarra y a noche larga — nadie más allá de Miranda quiere comprarlo, así que va a la mesa de Navidad en Viseu, traído por la hija que "hizo ingeniería". Las viñas nuevas son de la cooperativa de Penedono: se plantaron en 2018, subvención de 3.500 € por hectárea, pero la nevada de 2020 se las llevó por delante.
Logística de la soledad
Quien viene de fuera piensa que es el fin del mundo — son 19 km hasta Penedono, pero tardan 35 minutos porque hay tres vacas en la carretera y el camión de la leche no da paso. El autobús pasa a las 7.15 (ni 7.10 ni 7.20) y solo caben 12 pasajeros; si llueve, se queda en Sernancelhe. Quien se olvida del pan come galletas hasta el martes. Quien necesita medicinas después de las siete llama a la ambulancia de Trancoso y espera — me contaron que una vez tardó dos horas porque el conductor no encontraba el pueblo en el GPS.
La campana da seis badajos y el sonido sube por el atrio de empedrado chirriante, baja luego por la vaguada donde crece la pulmonaria. Durante tres segundos, hasta el perro del Almocreve deja de ladrar. Después vuelve el silencio — el mismo de siempre, que huele a viruta de castaño y a ahumado de chorizo.