Artículo completo sobre Castainço: el alma que se queda en la pizarra
Pueblo penedondense donde el viento guarda olor a leña y las colchas cuentan ausencias
Ocultar artículo Leer artículo completo
El viento remonta el valle y trae consigo el olor a monte seco y a leña de roble que se te queda prendido en la ropa varios días después. Aquí, a 819 metros de altitud, Castainço se aferra a la ladera como quien teme despeñarse; las sierras de Laboreira y Rebolado hacen de muralla, pero también de cárcel. Papeles del ayuntamiento dicen que somos 128, pero en la práctica somos menos: Domingos se fue a Francia y Amélia solo baja en verano. Las casas de pizarra oscura están más vacías que llenas, las tejardas de pizarra brillan cuando el sol de la tarde las roza de costado, pero muchas ya no tienen dueño.
Piedra alzada contra la peste
La iglesia de São Sebastião no fue obra de maestros; la levantaron los padres de nuestros padres, piedra sobre piedra, después de que la peste se llevara a la mitad del pueblo. Aún se ve donde Antonio midió mal y donde José no consiguió enderezar el muro. Las juntas están torcidas como los dedos de João, el carpintero. Arriba, la capilla de Nuestra Señora guarda un altar dorado que parece no pertenecer a tanta pobreza, pero es allí donde la vieja Rosa va cada tarde a encender una vela por el nieto que está en Oporto.
Hilo y lana en manos expertas
Las colchas de Castainço todavía se hacen, pero ya no son como las de mi abuela. Ahora es Ana, que aprendió con ella, la que borda mientras espera la llamada de su hijo desde Suiza. Los dibujos son los mismos: los rombos verdes que parecen viñas, los rojos que son la sangre de esta tierra; pero nadie las guarda en los arcón. Las tienden en los balcones para que se aireen, y cuando pasa alguien que reconoce el trabajo se detiene a hablar del tiempo y de la añoranza. La lana viene de las ovejas de José Manel, que aún tiene treinta, pero no sabe por cuánto tiempo.
Agosto en lo alto de la sierra
El primer fin de semana de agosto el pueblo engorda. Los coches suben la ladera como hormigas, traen a los que se marcharon, a los hijos que ya ni saben hablar como nosotros. La capilla se llena de gente que no se ve desde hace un año, pero que se conoce de toda la vida. El chorizo es del cerdo de Alberto, el vino es del Duero, aunque todos sabemos que lo ha sacado de la bodega del tío. Los cohetes asustan a los perros, que llevan todo el año sin ver tanta gente. Pasados tres días el pueblo queda más vacío que antes, y el silencio duele más de lo habitual.
El peso del silencio
Recorrer Castainço es contar casas cerradas. La del señor Adriano tiene las ventanas tapiadas, la de Madalena conserva la entreabierta, pero hace años que nadie entra. El ahumado, al otro lado de la calle, humeaba cada invierno; ahora solo evoca su olor. La huerta de mi madre aún da tomates, pero ella ya no puede agacharse a cogerlos. El clima es el mismo de siempre: inviernos que duelen en los huesos, veranos que queman la tierra; pero ahora hay aire acondicionado en las casas que tienen gente. La junta parroquial funciona en la Rua das Porteiras, pero Lurdes solo va los lunes, cuando viene el médico. Según los papeles esta aldea ya casi no existe, pero nosotros seguimos aquí, calentándonos al sol que la piedra guardó del día anterior, fingiendo que esto sigue siendo un pueblo vivo.