Souto: la chanfana que huele a leña y silencio

La campana de la iglesia de São Pedro da las seis y su eco se pierde en el valle como quien entra en la taberna sin decir adónde va. Más abajo, la Ribeira de Souto corre entre castaños, pero no se ve: se oye. Huele a leña quemada, ese aroma que solo conocen los que tienen una chimenea de verdad. Aquí, a 631 metros, el silencio pesa. No es ausencia de ruido, es exceso de espacio. Los muros de granito atrapan la luz del crepúsculo como quien guarda el último cigarrillo para después de cenar.

Tierra de tres puentes y una riera

Dicen que Souto es la «tierra de los tres puentes». Solo uno tiene cartel oficial: el de la Ribeira, del siglo XVIII, de granito fino y arco perfecto que recuerda las costillas de un buen vino. Los otros dos son más discretos, pero sirven. Por aquí pasaban los arrieros que bajaban de la Beira hacia el Douro antes de que la A25 les arruinara el oficio. El agua serpentea entre piedras, forma pozas naturales y aún se ve trucha auténtica, no esa de piscifactoría que parece pez de acuario. El sendero de la riera mide seis kilómetros y sube hasta la ermita de la Cabeza. Lleva buen calzado: la piedra está siempre húmeda y los helechos no avisan cuando resbalan.

La iglesia es barroca, del XVIII, con retablos dorados que recuerdan al orfebre de Penedono cuando cobra de más. Los azulejos cuentan historias bíblicas en azul desvaído —más vale saber el final, porque el tiempo borró los detalles. Arriba, en el cerro, la ermita de Nossa Senhora da Cabeça es como la gente de aquí: sencilla, sin aderezos, pero en pie. El primer domingo de mayo se sube a pie, se canta letanía y se lleva el bucho para después. Quien no va por la procesión va igual: es día de encontrarse con gente que no se veía desde la boda de Laura.

Chanfana, bucho y castañas

En la mesa, Souto no se anda con postureo. La chanfana tarda horas: cabrito, vino tinto, pimentón y unos aromas que nadie desvela. Se cuece en cazuelas de barro heredadas de la abuela; si no se rompió es porque no se usó. El bucho es de cerdo ibérico, relleno de harina de maíz y ajo. Se come con las manos, caliente, y pone los bellos de punta. La trucha de la riera va a la caldeirada con patata y cebolla: no es restaurante, es casa. Para cerrar, dulce de calabaza con miel o bolitos de nuez. El blanco del Douro baja solo.

El mapamundi pintado en madera

En la antigua escuela primaria hay un mapamundi de 1935 pintado sobre tabla. Es único en la comarca —como ese primo que nació con dos dientes. Tiene los continentes al revés y el Atlántico más grande que el Pacífico, pero está ahí. Con 288 vecinos, Souto es la parroquia menos poblada de Penedono, pero aún se hacen niños. En 2021 cayó tanta nieve que la aldea quedó tres días incomunicada. Vino la televisión, grabó, se fue. Quienes aquí se quedaron recuerdan el silencio: ese blanco que hasta da cosquillas.

Cuando cae la noche y las luces se encienden una a una, el cielo se abre todo estrellado: no hay farolas que estropeen la vista. Abajo, la riera sigue corriendo, y el viento trae olor a tierra mojada y castañas caidas. Si vienes, lleva buenos zapatos y ganas de comer. Lo demás lo ponemos nosotros.