Artículo completo sobre Ovadas y Panchorra: silencio y cerezos
Entre la sierra de São Macário y el Duero, dos aldeas que resisten
Ocultar artículo Leer artículo completo
El viento sube la ladera antes que cualquier sonido. Desde los cerezos aún desnudos en marzo hasta los muros de pizarra que protegen los regatos, arrastra consigo el olor de la tierra removida y el rumor lejano de la Ribeira de Panchorra. A 940 metros, la aldea se dibuja como una franja de casas perdida entre la sierra de São Macário y el valle del Duero — tan vacía (283 almas en 23,8 km²) que el silencio se vuelve materia: se siente en la piel cuando cae la noche y solo se oye ladrar al perro del señor Arnaldo a lo lejos.
Lo que queda del nombre
Dicen que Ovadas viene de ovis, oveja en latín. Basta mirar los campos que se pierden en el horizonte para entenderlo: siempre hay un rebaño pastando, siempre un pastor que marca los tiempos por la sombra del castaño. Panchorra es más enigmática — los mayores hablan de «pancho», un tipo de suelo, pero nadie les hace demasiado caso. Lo que importa es que ambas aldeas existen desde hace siglos (hay registros de Ovadas desde 1728) y que, desde 2013, comparten el mismo presidente de junta parroquial y el mismo problema: cómo mantener abiertas las escuelas cuando solo nacen dos bebés al año.
Lo que se come (y se bebe) por aquí
Los viernes, la pastelería de la tía Albertina sigue haciendo bizcocho como en la foto de la abuela — un aroma a huevo y azúcar que se huele en la calle. En verano, las cerezas maduras caen al suelo por falta de manos para recogerlas. La Carne Arouquesa viene de las vacas castañas que pastan en los prados altos; la miel es de la sierra, tan oscura que parece jarabe de noche. Todo se lava con vino verde de Baião, hecho en lagares de granito donde João aún pisa la uva descalzo — «para sentir si está dulce», dice.
Donde se pierde el aliento
La senda de la Ribeira de Panchorra empieza justo en la puerta de la casa de doña Rosa: sigue los muros de pizarra, pasa por el molino donde su nieto jugaba a las escondidas, y termina en el pozo donde las mujeres lavaban la ropa cuando aún no había lavadoras. Más arriba, el mirador es un tajo en el aire — en los días sin niebla, se ve Mesão Frio e incluso el Duero haciendo una curva. En marzo, los cerezos en flor son una niebla blanca que dura quince días; luego, el viento se lo lleva todo y quedan solo los troncos desnudos como huesos.
Las fiestas que aún resisten
Nuestra Señora da Guia es en mayo — hay procesión, sí, pero lo que importa es la verbena en la carpa del club de fútbol donde el DJ pone pimba hasta las tres de la madrugada. La romería a Santa Maria de Cárquere es distinta: se cruza el puente romano a pie, se va con sombrero de paja porque el sol castiga, y al final se reparte pan de maíz con chorizo entre los coches aparcados en la cuneta. Son cuatro fiestas al año, pero bastan para marcar el tiempo: «antes de la fiesta da Guia», «después de la romería», así se cuentan los meses.
Cuando el sol se pone detrás de São Macário, el granito de las capillas se vuelve color miel y las vacas vuelven al establo al son de las cencerros. Queda el olor de la leña que aún arde en las chimeneas, el frío que sube de los valles, y —a veces— la campana de la iglesia dando las seis, eco como una voz que llama a quien se marchó y nunca volvió.