São Joaninho: viñas y campanas del Dão

La luz de la mañana se cuela oblicua por las rendijas de las contraventanas de madera. Afuera, la campana de la iglesia —la de 1893, fundida en la factoría de São Gonçalo de Amarante— marca las horas con un golpe grave que resuena sobre los tejados de teja roja. São Joaninho despierta despacio, al ritmo de quien conoce cada piedra de la calle, cada curva del camino que baja entre los campos cultivados. Aquí, a 322 metros de altitud, el aire tiene una nitidez que recorta los contornos de las cosas: la cal de los muros, el verde oscuro de los pinos en la ladera, el gris del asfalto aún húmedo de la noche.

Esta parroquia de Santa Comba Dão se extiende por 972 hectáreas, territorio suficiente para albergar a 1 014 personas que mantienen viva una paisaje de minifundio y viña. La densidad poblacional —104 habitantes por kilómetro cuadrado— se traduce en una ocupación dispersa: casas agrupadas en el núcleo central, otras repartidas por las aldeas, siempre con la huerta al lado y el ahumado en el fondo.

La viña que vertebra el paisaje

Pertenecer a la región demarcada del Dão no es aquí un mero detalle administrativo. Son 38 hectáreas de viña registradas en la parroquia (INE, 2022), la mayoría en parcelas inferiores a media hectárea, heredadas por sucesión partida. Las viñas dibujan bancales en las laderas de pizarra, siguiendo curvas de nivel que se han trazado durante generaciones. En otoño, cuando las hojas tornan al rojo y al dorado, el paisaje gana una paleta cálida que contrasta con el verde persistente de los pinos. El vino producido en estos suelos —de cepas como Touriga Nacional, Tinta Roriz o Alfrocheiro— carga la mineralidad de la tierra y la amplitud térmica de las noches frescas de esta altitud.

Los datos del último censo revelan el perfil demográfico de muchas parroquias del interior: 88 menores de 14 años, 367 personas mayores de 65. Son los más veteranos quienes guardan la memoria de los gestos: la poda de la viña en invierno, la vendimia manual en septiembre, el pisado de las uvas en el lagar de granito de Casal dos Pintos, hoy desactivado. Pero también hay quien regresa: la familia Mateus compró en 2019 la quinta abandonada de Santo António, replantó 4 hectáreas y abrió el alojamiento “Vale do Trigo”, con cuatro habitaciones y sala de catas.

En la ruta de los peregrinos

El Camino de Torres —rama interior del Camino Portugués de la Costa— atraviesa la parroquia durante 5,2 km, trayendo caminantes que recorren a pie la distancia entre Viseu y Santa Comba Dão. Pasan por la EN2, paran junto a la fuente de São João (reconstruida en 1941 con loza de la Fábrica de Sacavém), piden indicaciones. Algunos pernoctan en las dos viviendas de alojamiento local registradas —“Casa do Caminho” y “Casa da Eira”—, ambas con licencia emitida en 2021. El paso de los peregrinos deja en el aire una energía transitoria, de quien va camino de Santiago pero se lleva la impresión de este valle.

La vida cotidiana transcurre sin sobresaltos. El Café Central, abierto en 1958 por la familia Gomes, funciona como punto de encuentro: allí se comentan las noticias, se combinan los trabajos de la tierra, se juega al mus al caer la tarde. No hay multitudes, no hay colas, no hay horas punta. Lo que existe es una cadencia predecible, puntuada por las campanas de la iglesia matriz (restaurada tras el incendio de 1975) y por el ciclo de las estaciones.

Al caer la tarde, cuando el sol rasante ilumina las fachadas orientadas al oeste, São Joaninho revela su verdadera textura: ni museo, ni postal. Solo un lugar donde 1 014 personas siguen haciendo de la tierra y de la viña su día a día, con la discreción de quien no necesita escenario. El humo que sube por la chimenea de la casa del señor António —él que aún quema la leña de la encina cortada en el monte—, el ladrido lejano de Bobi, el perro de doña Alda, el olor a hoja de vid quemada al fondo de la huerta: son estas las señales de una presencia que resiste, terca y silenciosa, en la ladera del Dão.