Artículo completo sobre Vilarouco y Pereiros: pizarra, queso y chanfana en altitud
En São João da Pesqueira respiras olivo, ruedas de cabra y la memoria de tumbas del 1734.
Ocultar artículo Leer artículo completo
La pizarra sigue quemando los pies cuando el sol ya se ha metido. En los bancales, la tierra se desprende en láminas negras que se pegan a la suela de las zapatillas: lo que los guiris pagan por fotografiar y nosotros apresuramos el paso para esquivar. Entre Vilarouco y Pereiros, donde la carretera municipal 522 traza la curva peligrosa junto al cruce de la Gralheira, el olor a humus de los olivos podados se mezcla con el fermento de los orujos que gotean en las bodegas.
Dos aldeas, una geografía
La junta parroquial está en Vilarouco, pero el presidente es de Pereiros: importa cuando se discute dónde coloca el contenedor de basura. La iglesia de Vilarouco guarda tumbas de 1734 con apellidos que aún se repiten en la guía telefónica: Moura, Valente, Pinto. En Pereiros, la torre del templo perdió la chapa de zinc en el temporal de 2018 y nadie ha encontrado valor para subir a arreglarla.
A 600 m de altitud, el aire corta la garganta en enero cuando a las siete bajas a coger el bus escolar. El chaval del bar de la Gralheira sirce galões en tazones de plástico a los camioneros que trasladan pipas de 600 l hasta las caves de Vila Nova de Gaia: ninguno sabe que atraviesan Patrimonio de la Humanidad.
Sabores de tierra caliente
El queso que se come aquí llega en tablas de madera que María de la panadería conserva desde 1978. No es Terrincho: eso viene de Trás-os-Montes. El nuestro es de cabra, más salado, con la corteja adherida a trozos de esteva que se desprenden del techo del establo. El pan es «de mezcla» porque el horno comunitario de Pereiros se vino abajo en 2003 y ahora se va al café de Vilarouco por los caracoles calientes a las siete.
El día de San Juan, Celestino sacrifica el cabrito en la era de detrás de casa. Su mujer protesta: la grasa atasca el fregadero, pero él insiste en mantener la tradición. La chanfana cuece en una cazuela de hierro que fue de la abuela: la receta lleva vino blanco porque el tinto encarece demasiado mojar tres kilos de cordero.
Rutas entre viñedos
El sendero indica 5,2 km, pero quien lo ha hecho sabe que son 7 si paras en la quinta do Sequeira para catar el blanco de 2022, aún turbio. Los bancales del Penedo están abandonados desde que Antonio se marchó a Francia en 2015; ahora crecen estevas que llegan a la cintura y los códigos de viña han desaparecido bajo el carquejo.
En el camino de tierra que une ambas aldeas, el silencio es tal que se oye el zumbido de las abejas en los alcornoques. Somos 357 almas, pero a las tres de la tarde de agosto parecen treinta. La única vida está en el bar de Zé Mário: se juega al quiniela y se beben cañas a 80 céntimos, se paga después, cuando llegue la paga.
A las siete de la tarde, cuando las sombras cubren la ladera del Castelo, la pizarra deja de arder y empieza a soltar el perfume a tierra mojada que los nacidos aquí reconocen como olor a casa.