Artículo completo sobre Lamosa: el aroma al tomillo que despierta aldea
A 790 m, entre niebla y romería, Lamosa guarda llaves bajo felpudos
Ocultar artículo Leer artículo completo
La carretera sube y, cerca del octavo recodo, empieza a llegar el aroma a tomillo silvestre que solo existe por encima de los 700 m. Lamosa aparece de golpe: casas bajas, granito gris-rosado con vetas de pizarra, tejados de pizarra que el viento ya ha desplazado. Ciento setenta y nueve vecinos, aunque la cifra varía según quien esté en la taberna —nadie da por perdidos a los que emigraron y aún guardan una llave bajo el felpudo.
Geografía de la devoción
Tres romerías le bastan al año. En mayo, Nossa Senhora das Necessidades: se llevan bollos de maíz y ramas de laurel, porque el laurel aguanta el camino sin quebrarse. Agosto es de la Lapa: la procesión baja desde la ermita hasta la fuente, donde se beben tres tragos seguidos para “desenterrar” el hígado. En septiembre, Ao Pé da Cruz, se encienden velas de cera amarilla que nadie apaga — se dejan consumir hasta el final, aunque el viento insista. Entre fiesta y fiesta, las ermitas permanecen cerradas, pero las llaves están en casa de Doña Guida: se llama a la ventana de la cocina, ella se limpia las manos en el delantal y va abriendo.
La víspera, el horno del Carvalho no para. El pan es del tamaño del antebrazo, partido por la mitad y relleno de chorizo que aún humea. Quien llega de fuerte trae botellas de plástico llenas de vino de la tierra — no es oporto, es del valle de al lado, pero hace el mismo efecto: suelta la lengua.
Vivir a 790 metros
La niebla es la primera vecina en despertar, cada día sin falta. A las siete aún no se ve el suelo de la era; a las diez ya se adivina la línea del Marão. El frío no es solo temperatura — es peso. Se cuela por las rendijas de las ventanas de madera, se instala entre las mantas, cruje las tablas del suelo. Por eso las chimeneas son generosas: dos troncos de roble al día, uno a la hora de comer, otro a la hora de cenar. Quien se olvida de cerrar la reja se lleva la reprimenda de la abuela: “Es el humo quien guarda la casa, no tú”.
Cuando llega, el silencio sabe a tierra quemada. Lo rompe el agua que corre en la acequia o el metal de la azada en los bancales. Por la noche, si el cielo está limpio, las estrellas parecen tan bajas que se podrían tocar con la vara de los pies de vid. Entonces, la única luz que hace sombra es la del candil de la taberna, que Zé deja encendido hasta las dos — “para que la gente de la carretera no se pierda”.
La parroquia no tiene prisa. Las viñas se podan después de tres heladas, nunca antes. El pan necesita tres horas de horno, el vino dos años de reposo. Y cuando el sol se pone tras el Carrascal, la campana de la torre da tres toques: uno por los vivos, otro por los muertos, el último por los que aún están de camino.