Penso y Freixinho: vino, campanas y exvotos

La campana de la iglesia de Penso da las siete y media: no tiene badajo, solo una barra de hierro que golpea la campana descuajada. El sonido sube el atrio, baja la calle de la Fuente y se pierde entre la espesura del castañar. Es domingo, la niebla se agarra a los tejados como algodón empapado y el café O Cántaro aún no ha abierto. Espera a los primeros clientes con el periódico de ayer en la puerta.

La piedra que calienta

La iglesia huele a rancio y a cera de abeja. Los muros de medio metro hacen que el reloj se atrase en invierno: quien olvide el abrigo se le helarán los huesos. En la Capilla de la Lapa, la puerta chirria siempre en el mismo sitio. Dentro, los ojitos de plata se mueven con la corriente de aire: ojo derecho de 1953, tras el derrumbe del muro de la era; ojo izquierdo de 1978, cuando Ana recuperó la vista —nadie lo creía, pero ella juró que vio al perro de Mario pasar delante de ella. El padre Guardián cuenta que los exvotos aumentan tras la vendimia, cuando el vino aún está fermentando y la gente recuerda lo que prometió.

Uva entre los pies, mano en la espalda

En septiembre, el olor a alcohol empieza a las seis de la mañana. En las bodegas, los tinos de cemento crujen cuando Mario tira la uva con la horca. Los chavales se quitan los zapatos, suben al lagar y empiezan el compás: pie izquierdo, pie derecho, gira la uva, no pises el jalón. El cántico es solo para despachar —nadie quiere estar ahí hasta las dos, que el cabrito ya está en el horno y la hermana de Amelia ha traído broa de millo de la Tapada. El vino sale ligero, con gusto a pizarra, como decía el abuelo: «Quien quiera vino bruto, que se vaya al Duero.»

Camino sin prisa

La vereda de los hórreos empieza justo después del puente de piedra —hay una placa de aluminio torcida que nadie ha repintado desde 2004. Son cinco hórreos, pero el tercero es el único que aún tiene puerta; dentro, hay paja de 2019 y un nido de mirlo. El sendero baja hasta el Távora entre fresnos y brezos —no es ninguna maravilla, pero sirve para mojar los pies en la zona de las pozas, donde el agua se queda quieta y templada. Quien busque playa fluvial, que baje hasta el Varosa; aquí, solo hay piedra y silencio, con el ruido del agua golpeando la pared del molino del Carvalho, ese que el hijo de José intentó restaurar y dejó colgado a medio hacer.

Fiesta que acaba en copla

El día 16 de agosto, la Lapa se llena de coches aparcados en doble fila. La procesión sube a pie, pero la mitad de la gente se desvía al café de los Pires, donde sirven una caña a sesenta céntimos. Tras la misa, reparten sardinas de una bolsa de plástico y pan de quinientos gramos —quien llega tarde se queda sin. El baile empieza a las diez, con el Duo Oliveira sacando el primer chotis; a la una de la madrugada, el acordeón va borracho y el bajo desafinado, pero nadie quiere irse a casa. Al final, el cielo se abre del todo: la Vía Láctea es un reguero de leche derramada y los niños ya no pueden mantener los ojos abiertos. Te quedas ahí, sentado en el muro de la iglesia, escuchando cómo corre el Távora abajo, hasta que el frío de la piedra te manda dentro.