Artículo completo sobre Vila da Ponte: granito y silencio entre bancales
Pueblo de Sernancelhe donde las romerías devuelven la vida a la piedra
Ocultar artículo Leer artículo completo
La calida bajo los pies como una vieja Olivetti que nadie se molesta en arreglar. Vila da Ponte despierta despacio, enroscada en un pliegue de la sierra a 585 metros de altitud, donde el granito aflora entre muretes de pizarra como pan duro que acaba de salir del horno. El silencio solo lo rompe el ladrido de un perro a lo lejos —probablemente el Bobi de doña Aurora, ese que sale a la carretera en cuanto oye pasos—. Aquí, en la transición entre la montaña y el valle del Duero, el territorio se ordena en bancales y caminos antiguos que enlazan capillas, fuentes y caseríos dispersos por los 12 km² de la parroquia.
Las tres romerías que marcan el calendario litúrgico —Nossa Senhora das Necessidades, Nossa Senhora da Lapa y Nossa Senhora de Ao Pé da Cruz— delatan la geografía devocional del lugar. No son simples celebraciones religiosas: son excusas para que los 468 vecinos se citen en la plaza del Celeiro, para que quien se marchó a Francia o a Suiza regrese con matrícula extranjera, para que las mujeres saquen de los arcón los pañuelos bordados de la marca doña Rosa y los hombres quiten el polvo a las imágenes que duermen el resto del año en la sacristía de la iglesia parroquial de São Tiago. Las capillas se alzan en puntos estratégicos del paisaje —la de la Lapa, justo en la curva de la carretera comarcal 654—, hitos de piedra que orientan al que camina entre valles y crestas.
El peso de la piedra y del tiempo
El granito marca el ritmo de la construcción como el salario mínimo marca el fin de mes: con esfuerzo. Casas bajas de muros gruesos, portales enmarcados por sillería tallada, cruces de piedra plantadas en las plazas como faroles apagados hace años. La materia es tosca y funcional, sin ornamento superfluo —al contrario que esas casas de veraneo de los extranjeros en Trás-os-Montes—. Los ventanales son pequeños, pensados para retener el calor en los inviernos largos donde la leña del eucaliptal de la Quinta do Vale cuesta más que el vino, y los tejados de pizarra oscura reflejan la luz difusa de los días nublados. En los corrales, las higueras tienden las ramas sobre muretes donde crene el musgo —las mismas que la abuela de Manuela usaba para hacer dulce que ya nadie prepara por pereza de estar de pie junto al fogón.
La densidad de población —poco más de 36 habitantes por kilómetro cuadrado— deja espacio para que el territorio respire, pero también para que la soledad se instale como visita que se alarga. Los 35 jóvenes contrastan con los 116 mayores, y esa asimetría se lee en el paisaje: campos que ya no se labran porque nadie quiere ser esclavo de la tierra por 400 euros al mes, senderos que se estrechan como pantalones de adolescente, casas que se cierran como bocas que no quieren decir dónde duele. Pero también en la resiliencia de quien se queda —como don Antonio de la panadería que sigue yendo al mercado de Sernancelhe los miércoles a vender sus nabos—, en el mantenimiento de los ritos, en la persistencia de las romerías que aún movilizan a toda la parroquia.
Viñedos y horizontes
Su inclusión en la región vinícola de Oporto y el Duero recuerda que esta es tierra de viña, aunque aquí, en la transición hacia la sierra, el territorio esté más fragmentado que el plato de nata de doña Laura cuando llegan visitas imprevistas. Las cepas crecen entre otros cultivos, en parcelas pequeñas como los terrenos que José Manuel heredó y repartió entre sus cuatro hijos —todos lejos, ninguno pregunta por los viñedos—. La vendimia es asunto de familia, no de enoturismo: la hija que baja desde Oporto los fines de semana, el yerno que se queja de la espalda, los nietos que solo piisan en el wifi. El vino que se hace rara vez llega a botellas de marca: se queda en las pipas del lagar de la cooperativa de Sernancelhe, circula entre vecinos en garrafas de cinco litros, acompaña el chorizo de la carnicería de don Joaquín y el queso de la Serra da Estrela que Antero trae cuando baja desde Covilhã.
Los tres alojamientos registrados —todas casas unifamiliares— apuntan a una oferta discreta, casi doméstica. No hay hoteles ni casas rurales certificadas, sino puertas que se abren a quien busca lo contrario al espectáculo. Quien aquí pernocta despierta con el canto del gallo de don Alfredo —ese que despierta a todo el pueblo a las seis—, toma el desayuno a la mesa de la familia con dulce casero que la abuela preparó por la noche, y sale a caminar sin mapa, guiado solo por la intuición y la charla de quien se cruza. Puede subir hasta la Portela do Vale, remontar al alto de la Senhora do Monte, o bajar a la orilla del río Tedo donde aún quitan molinos abandonados que parecen viejos do Restelo mirando al mar que no existe.
La campana de la capilla de São Tiago da el mediodía —no es la de plato de la iglesia nueva, sino el viejo hierro que el padre Américo mandó fundir en Lamego— y el sonido se propaga lento por el valle, rebotando en las laderas de pizarra antes de perderse en la lejanía. Es el único reloj que importa, porque aquí nadie se regula por el móvil: se regula por el hambre, por la sed, por las ganas de irse a la cama cuando el Sol se pone tras el monte do Crasto.