Porto Judeu: Entre a Baía e os Pastos da Terceira

O vento bate de frente quando se desce a estrada que leva ao mar. Porto Judeu estende-se entre a encosta e a costa sul da Terceira, uma freguesia de 30 quilómetros quadrados onde a altitude média de 266 metros significa que se vive entre dois mundos: a terra alta, onde os pastos dominam, e a baía protegida que dá nome ao lugar. A luz aqui muda depressa — o sol rasante da manhã dá lugar a nuvens baixas que sobem do oceano, e tudo isto acontece enquanto 2293 pessoas mantêm o ritmo de uma comunidade que conhece o peso do sal e a inconstância do Atlântico.

Entre o Porto e a Terra Alta

A densidade de 75 habitantes por quilómetro quadrado não traduz a sensação real do território. Porto Judeu não é um aglomerado compacto — é uma geografia dispersa, onde as casas se espalham entre a faixa litoral e as cotas mais elevadas. Quem caminha pela freguesia nota a diferença: junto ao mar, o basalto escuro das construções mais antigas; nas zonas altas, o verde intenso dos prados onde o gado pasta solto. Aqui a relação com a rocha é quotidiana — nos múros de pedra solta que marcam propriedades desde que me lembro, nas escadas talhadas na encosta, no chão irregular das veredas que destroçam sapatos novos.

A população envelheceu, é verdade. Os 424 idosos ultrapassam os 312 jovens, e isto vê-se no ritmo das ruas, no silêncio de certas horas, na forma como as conversas se prolongam à porta das casas. Mas há resistência: famílias que ficaram, outras que regressaram depois de anos no Canadá ou no Massachusetts, uma teimosia que se manifesta na manutenção dos campos e na persistência de pequenas hortas onde crescem inhames, couves e o milho que ainda se planta à mão. Conheço pelo menos três vizinhos que mantêm vinhas nos currais de pedra, mesmo sem grande proveito — "é para não deixar morrer", dizem.

O Mar Que Protege e Expõe

A baía de Porto Judeu oferece abrigo relativo. Não é um porto natural profundo, mas durante séculos serviu de ancoradouro alternativo quando Angra do Heroísmo — a apenas alguns quilómetros — estava inacessível. Hoje, a zona balnear atrai famílias nos meses de Verão, mas fora da época estival o mar recupera a sua solenidade. A maré baixa revela poças entre as rochas, onde os miúdos apanham caranguejos e as algas formam tapetes escorregadios. O cheiro a sargaço mistura-se com o sal, e o som das ondas contra o basalto é constante, ritmado — o tipo de som que faz adormitar quem vem das cidades.

Daqui avista-se a imensidão do Atlântico. Sem ilhas no horizonte, sem referências — apenas a linha onde o azul-escuro do oceano encontra o azul mais claro do céu. É uma paisagem que não consola, mas que obriga a uma certa humildade. E que faz perceber porque é que os nossos avós rezavam antes de pegar no barco.

Vinho, Terra e Memória

Porto Judeu integra a região vinícola dos Açores, mas a verdade é que quase toda a gente aqui tem um parente com umas quantas vinhas. As parreiras crescem protegidas por currais de pedra — muros baixos e circulares que defendem as videiras do vento que aqui sopra com vontade. A produção é modesta, quase doméstica: o vinho verdelho, colhido em Setembro, fermenta devagar nas adegas particulares, e o resultado é um branco seco, ligeiramente ácido, que acompanha o peixe grelhado e os mariscos. O meu tio diz que "é vinho para beber, não para guardar" — e bebe-se bem, sobretudo quando vem acompanhado de um bom chicharro frito.

A gastronomia não é de grandes artifícios. O polvo guisado da minha mãe leva três horas ao lume, o chicharro frito come-se com mão (e com cuidado com as espinhas), a alcatra cozinhada em panela de barro é servida nas festas quando há visitas do continente. Nas casas, ainda se faz massa sovada nos dias de festa — e se foren á porta da padaria às sete da manhã, ainda apanhas o cheiro a massa a fermentar.

A Luz da Tarde

Ao final do dia, quando a luz desce sobre os campos e o mar ganha tons de chumbo, Porto Judeu revela a sua verdadeira medida. Não há monumentos imponentes, não há praças largas nem miradouros assinalados — há é a estrada do Cais, onde se juntam os miúdos no Verão; há o café do Tó, que abre às seis da manhã e onde se discute futebol e política; há o campo de bola junto à escola, onde os sábados à tarde ainda se joga à bola com as chuteiras de pai. É uma freguesia que não pede atenção, mas que recompensa quem fica o tempo suficiente para sentir o peso da pedra debaixo dos pés e o sabor do sal no ar. E quem fica, acaba por perceber que isto — isto que parece o fim do mundo — é afinal um sítio do caraças para se viver.