São João Baptista: café, cal branca e pedra românica

O silêncio da planície alentejana instala-se como uma presença física. Na esplanada junto ao Jardim de São João, o pão estaladiço de Campo Maior estala mesmo — cada dentada ressoa no ar quieto da manhã, acompanhada pelo aroma a torrado que sobe da torrefação Delta. A cal branca das casas reflete a luz com uma intensidade que obriga a semicerrar os olhos, enquanto as varandas de ferro forjado projectam sombras geométricas sobre o empedrado irregular. Aqui, no coração do Alto Alentejo, a trezentos e tal metros de altitude, o tempo mede-se pelo movimento das sombras e pelo canto espaçado das cigarras.

Pedra que testemunha séculos

A Igreja de São João Baptista ergue-se anterior a 1176, as suas pedras classificadas como Monumento Nacional desde 1922. O portal românico, gasto pelo toque de gerações incontáveis, guarda uma espessura que os dedos reconhecem antes dos olhos — granito frio mesmo sob o sol de Julho. A poucos passos, a Igreja da Misericórdia esconde no seu interior pinturas quinhentistas atribuídas aos mestres de Abrantes, pigmentos que resistiram a cinco séculos de humidade e calor extremo. Foi D. João V quem mandou erguer a Capela do Senhor do Castelo após a explosão do paiol em 1732, como se a arquitectura pudesse conter a memória da catástrofe.

A freguesia nasceu por provisão episcopal em 1776, quando D. Lourenço de Lencastre a desmembrou da antiga paróquia de Santa Maria. Mas a história é mais antiga — desde o Tratado de Alcanizes, em 1297, que estas terras pertencem definitivamente à coroa portuguesa. Em 1811, durante as invasões francesas, a resistência ao cerco valeu-lhe o título de Vila Leal e Valorosa. As paredes do castelo, onde se sobe para uma panorâmica que alcança a linha da fronteira espanhola, ainda parecem guardar o eco desses dias de pólvora e urgência.

Horizontes que se perdem em vinha e azinho

Cento e seis quilómetros quadrados de planície ondulada estendem-se sob um céu demasiado vasto. Os montados de azinho e sobro pontuam a paisagem com ritmo irregular — sobreiros isolados como pontos de exclamação numa frase infinita. Entre olivais centenários e vinhedos da região vinícola do Alentejo, as ribeiras temporárias correm apenas quando a memória da chuva ainda é recente, desaguando no Caia junto à raia. Nos matagais de esteva, garças movem-se com lentidão calculada, enquanto abutres e águias-cobreira riscam o air em espirais ascendentes. Não há trilhos sinalizados — apenas estradas de terra batida que convidam a perder-se sem destino. A N18 corta a freguesia de norte a sul, mas as estradas municipais 514 e 515 são as que levam aos montados e aos lagares abandonados.

Sabor de terra calcária

O ensopado de borrego ferve devagar, as migas com carne de porco absorvem o azeite DOP Norte Alentejano até ficarem douradas na frigideira de ferro. A açorda de marisco chega fumegante, coentros picados a libertar o seu perfume intenso. Sobre a mesa, as azeitonas de conserva DOP Elvas e Campo Maior — polpa firme, salmoura equilibrada — acompanham fatias grossas de Queijo Mestiço de Tolosa IGP, de pasta semidura e sabor que persiste. A sericaia, doce de ovos e canela, fecha a refeição com a doçura exacta que o Alentejo aprendeu nos conventos. Os tintos regionais têm corpo suficiente para enfrentar o calor da tarde. No Restaurante O Campino, o ensopado de borrego é servido às quartas e sábados — é preciso reservar.

Ruínas que a fronteira esqueceu

Para leste, onde o território se funde com Espanha, as ruínas de Ouguela emergem entre pedras soltas e ervas altas. A antiga vila, anexada à freguesia em 1879, conserva os restos do castelo fronteiriço — muralhas que já não defendem nada, apenas enquadram o poente quando o sol desce sobre a planície sem fim. O vento passa entre as pedras com um assobio baixo, constante, que não se ouve em mais lado nenhum. A CM1297 leva lá, mas os últimos 3 km são de terra batida — não é recomendável depois de chuva.

Ao fim da tarde, de regresso ao centro histórico, o cheiro a café tostado mistura-se com o aroma a lenha dos primeiros lumes acesos nas casas brancas. As varandas alentejanas projectam sombras cada vez mais compridas. Fica apenas o canto distante de um galo e o estalar de um último pedaço de pão — sons que medem o ritmo exacto desta terra de horizontes largos.