Gouveia de São Simão: vales de xisto e Vinho Verde

O xisto escurece sob o orvalho da manhã, e o som dos sinos da igreja de São Simão espalha-se pelo vale até se perder entre os carvalhos. Aqui, a 409 metros de altitude, a freguesia de Gouveia desenha-se em socalcos e caminhos estreitos que sobem e descem consoante o capricho da serra. As casas de granito alinham-se ao longo da estrada, fachadas voltadas para o Tâmega que corre mais abaixo, invisível mas presente no frescor húmido que sobe pela encosta.

São 577 pessoas que habitam estes 12 quilómetros quadrados de terra agrícola e floresta, onde a densidade baixa — 46 habitantes por quilómetro quadrado — deixa espaço para o silêncio e para o trabalho da terra. Os campos são pequenos, divididos por muros de pedra solta que testemunham gerações de mãos que os ergueram. Entre os 67 jovens e os 162 idosos, a freguesia mantém um ritmo próprio, ditado pelas estações e pela vinha que aqui produz Vinho Verde, branco e fresco como o clima que o molda.

Carne e mel da altitude

A gastronomia ancora-se na montanha. A Carne Maronesa DOP, de vacas criadas em liberdade nos pastos altos, chega às mesas em assados lentos onde a gordura entremeada amacia cada garfada. O sabor concentrado fala de erva fresca e de altitude, de animais que pastam em encostas onde o vento norte endurece a pelagem. Ao lado, o Mel das Terras Altas do Minho DOP traz a doçura escura dos florais de montanha — urze, castanheiro, silva — colhido em colmeias dispersas pelos montes onde o zumbido das abelhas se mistura com o canto dos melros.

Nas casas, o fumeiro guarda os enchidos que pendem do tecto enegrecido pela fumaça. O chouriço de carne ganha uma camada fina de bolor branco que os locais não limpam — sinal de cura correcta, dizem. O pão de milho, denso e amarelo, serve de base para refeições onde o verde da couve galega contrasta com o castanho da carne e o dourado da batata assada na banha.

Pedra e água

O território organiza-se em torno de linhas de água que descem da serra. Ribeiros estreitos correm entre penedos cobertos de musgo, formando poços onde a água se acumula transparente antes de seguir caminho. As levadas antigas, construídas em pedra para regar os campos, cortam as encostas em linhas horizontais que parecem desafiar a gravidade. Algumas ainda funcionam, outras foram tomadas pela vegetação — fetos e silvas que crescem nas fendas da argamassa.

Os caminhos rurais sobem até cotas mais altas, onde o ar arrefece e a vista se alarga sobre o vale do Tâmega. Lá em cima, entre afloramentos de granito cinza, os carvalhos dão lugar a pinheiros e a eucaliptos que balançam com o vento. O cheiro a resina mistura-se com o aroma a terra húmida, especialmente depois da chuva que aqui cai frequente entre Outubro e Abril.

Morar devagar

Há quatro casas recuperadas para quem quer ficar. Não são hotéis — são aquilo que a minha avó chamaria "casa de gente", com paredes de metro e meio que mantêm o fresco no Verão e o calor no Inverno. A Maria do Carmo tem uma com vista para o souto, o Joaquim aluga a da escola onde andou a miudagem até aos anos 80. De manhã, acorda-se com o som dos galos e o ranger dos portões de ferro quando os vizinhos saem para os campos. A luz entra pelas janelas pequenas, desenhando rectângulos no soalho de madeira que range sob os pés descalços.

À noite, quando as luzes se apagam cedo — ainda há quem use candeeiro de petróleo — o céu mostra-se sem filtros. As estrelas acumulam-se densas sobre a serra, e o silêncio só é quebrado pelo ladrar distante de um cão ou pelo pio de uma coruja que caça nos lameiros. O frio entra pelas frestas, e o fumo da lareira sobe direito até se dissolver na escuridão, levando consigo o cheiro a lenha de carvalho que impregna as roupas e a memória.