Sermonde: planalto denso a seis mil vozes perto de Gaia

O sino da igreja matriz — o das oito — abre caminho por cima das chaminés e não encontra vale nenhum que o guarde. Espalha-se, antes, pela ondulação suave do planalto, abranda quando toca nas nespereiras do quintal do Seixo, reverbera de porta aberta em porta aberta. São 104 metros de altitude que não impressionam ninguém, mas bastam para que o ar, lá em cima, leve cheiro de terra acabada de virar e, em dias de nordeste, uma pitada de sal que vem do mar a oito quilómetros. Estamos a dez minutos de carro do centro de Gaia, porém o relógio da torre da igreja atrasa-se sempre dois palmos: o suficiente para se ouvir o rubrum das galinhas quando o da estação de São João já apita ao trabalho.

Um tecido de gente apertada

Sermonde cabe num lenço de 165 hectares e ainda sobra espaço para as couves. Seis mil e poucos habitantes parecem muitos, mas são predispostos: param à janela, comentam o tempo, pedem notícias da mãe que está no hospital de Oliveira de Azeméis. A rua Direita — que não é bem direita — obriga-se a estreitar onde o carro do Leitão faz a curva de três tempos para entrar na garagem. Há 828 crianças, é certo, mas é mais fácil cruzar com a Dona Aurélia, 87 anos, que desce às oito e meia para comprar o pão de quinze tostões e deixar a conversa pelo caminho. O autocarro 9021 é o único que liga à ponte, por isso as sete e vinte e cinco têm sabor a gasóleo e a despedida: "Amanhã trago-te as laranjas do quintal."

O alojamento local existe, sim — é a casa azul junto ao campo de futebol —, mas quem lá fica acaba por levantar a roupa do varal quando começa a chover, como se aqui se herdasse o dever de cuidar do lugar.

Três festas, três formas de pertencer

Nossa Senhora da Saúde, segunda quinzena de setembro. Ainda mal se guardaram as alheiras, os homens montam o arco da capela ao lado da igreja e as mulheres enrolam o arco de lâmpadas que vai tremelicar sobre a procissão. Dentro, a cera derrete-se em gotas que cheiram a farnel de escola. Quando o cortejo desce à Rua do Calvário, o padre faz parar o trânsito com a mão aberta como quem segura um pombo. No fim, distribuem-se bôlas de massa preta ainda quentes; ninguém leva mais de duas, é regra.

São Pedro, fim de junho. O verão cheira a sardinha que se agarra ao cabelo dias seguidos. Nos toldos da Associação, o tinto corre de garrafão e o bailarico só pára quando o disco do Quim Barreiros risca. À meia-noite os rapazes atiram às chamas as fitinhas que trouxeram presas ao chapéu — promessa cumprida, olho seco.

São Gonçalo e São Cristóvão, terceiro domingo de maio. A banda filarmónica ensaia desde abril no Cine-Teatro, por isso o cornetim já racha antes das nove da missa. Leva-se o andor pela EN532, param-se dois minutos em frente ao café Primavera para o pessoal levantar o copo. Quem vai a Santiago abana o travessão da mochila e acena: sabe que, aqui, o santo dos viajantes lhe guarda lugar na mesa.

O cruzamento dos peregrinos

O Caminho Central sobe a Rua da Igreja, passa pela pastelaria e obriga-se a desviar do cão Piloto que dorme no meio do passeio. O da Costa entra mais abaixo, junto ao cemitério, onde a senhora do Minipreço deixa garrafas de água na bica da fonte. Os dois encontram-se no Cruzeiro de São Gonçalo: pedra de 1742, cruz lascada, mas ainda assim se veem as pegas de cera de quem cumpre promessa. Quem chega a pé sente o piso mudar — lajes soltas que rangem depois da Escola EB1, alcatrão remendado junto ao campo de ténis — e percebe que, afinal, subiu cem metros sem incomodar os joelhos. Não leva postal nenhum, leva antes a boca seca de quem topa com o cheiro a café moído que desce da torrefação do Sequeira.

O planalto entre a cidade e o campo

Não há miradouro com bandeirolas, mas bastaerguer os olhos no adro da igreja: para nascente, a Serra de Santa Justa desenha-se em corte de papel; para poente, o céu alarga-se como quem abre a porta do celeiro. A natureza vem em filetes: regos de água que correm debaixo das hortas, figueiras que ninguém poda mas que dão um doce de roxo que escorre pela barba, oliveiras plantadas pelo avô que ainda hoje produzem azeite para metade da rua. Em abril, o ar fica doce de laranjeira; em outubro, cheira a castanha que estala na salamandra.

O peso leve de um lugar que não precisa de palco

Sermonde não pede likes. Quer apenas que se feche o portão sem o deixar bater, que se cumpra a vez de limpar a rua na segunda-feira, que se guarde um bocado de pão para o gato do vizinho. O espetáculo é o que se repete: o café A Toca abre às sete, o 9021 passa às sete e vinte e cinco, o sino toca as oito e, às oito e um, a Dona Aurélia já desceu a sua rampa de escadas. Não há bilhete de entrada, nem posto de turismo. Há, sim, a certeza de que amanhã o mesmo silêncio voltará a caber entre duas badaladas — e isso, para quem aqui fica, basta e sobra.