Coura: pedras antigas e castanheiros no vale do Lima

A água corre rápida entre pedras graníticas no Poço de Taboões, e o som faz lembrar os berros que a minha avó dava quando eu ia molhar os pés lá em baixo. A luz da manhã demora a chegar ao fundo do vale — primeiro ilumina os cumes da serra, depois vai descendo como quem não tem pressa nenhuma. O rio chama-se Coura desde sempre, e se parares ali uns minutos vais perceber porquê: a água manda naquilo tudo, desde os moinhos que ainda se agarram às margens até às histórias dos velhos que juram ter visto armaduras a flutuar em cheias de anos mal contados.

Vila que foi, aldeia que ficou

Coura teve câmara própria até 1836, quando vieram de Lisboa dizer que não podia ser. Sobraram os Paços do Concelho — aquele edifício que toda a gente aponta como "onde estavam os homens que mandavam" — e o pelourinho no largo, que é o mais antigo do Minho ainda no sítio onde o puseram. A Igreja Matriz tem um retábulo que vale a pena ver se gostas de ouro e santos com cara de poucos amigos, mas é subir ao cimo do outeiro que se percebe a malta: a ermida de Nossa Senhora do Livramento, toda branca, é onde se vai no terceiro domingo de agosto. Leva sapatos confortáveis, que a subida faz-lhe lembrar aqueles ginásios de que fugiste na juventude.

Castanhas e rojões à beira do rio

Quarenta toneladas de castanha por ano não é brincadeira. Em novembro, as fogueiras cheiram a outono e os soutos parecem ter dado à luz. A carne Barrosã aparece nos pratos como quem não quer nada — nos rojões, no cabrito, naquele arroz de sarrabulho que parece que foi inventado para acompanhar vinho verde quando este já vai na terceira garrafa. Há um bacalhau coberto com broa que a avó da tasca do Lameiro faz desde 1974, e se lhe pedires conta a história do dia em que o Eusébio lá passou e comeu dois. A jeropiga e a aguardente de medronho são o que se chama de "digestivo" — mas digestivo é o que se diz quando se quer beber mais um copo sem parecer mal.

Trilhos entre o granito e a água

O Trilho dos Soutos são oito quilómetros que se fazem bem de manhã cedo, antes da neblina decidir ir embora. Do miradouro do Outeiro vê-se tudo o que importa: a serra, o rio, e aquela sensação de que o mundo é maior do que parece quando estás no café a discutir futebol. A Cascata de Coura é aquilo que os americanos chamariam de "escondida" — mas cá todos sabemos onde fica, só não dizemos muito para não virar Disneylandia. O Poço da Gola é para os corajosos: a água é tão fria que faz lembrar aquela vez que a tua mulher te mandou dormir no sofá.

Na primeira segunda-feira de cada mês, o largo enche-se de gente que vem vender o que tem — queijo de cabra que não é para quem tem colesterol, mel de urze que cura tudo menos o que importa, e castanhas que se comem assim mesmo, quentes na mão. Os Serandeiros cantam ao desafio como se fosse 1850, e ninguém lhes diga que já se inventou a televisão. Fica o cheiro a lenha queimada, o sabor da jeropiga que ainda te faz cócegas na garganta, e a pedra fria debaixo dos pés — porque aqui, mesmo no Verão, a pedra guarda o inverno como quem guarda segredo.