Bertiandos: onde as lagoas definem a paisagem

A água desenha Bertiandos antes de qualquer mapa. Nas lagoas, a luz da manhã não se espalha — nasce, como se a própria água a produzisse. Os choupos não refletem-se; são eles que seguram o céu pela raiz. O silêncio pesa mesmo — até a garça-real, quando mergulha, faz-o sem som, como quem entra numa sala onde alguem dorme. A 4,7 metros de altitude, os 360 habitantes respiram ao ritmo lento das marés que ninguém vê, mas que sentem nas coxas ao caminhar.

Onde a terra se esquece de ser terra

O Monumento Natural não é um cartão-postal — é um esqueleto vivo. Os passadiços rangem quando o tempo muda, e a madeira aquece ao sol como pele. Debaixo, a água tem cheiro a ferro e a folha podre. As libelinhas não voam; penduram-se no ar como agulhas de coser o tempo. Quando as nuvens passam, a lagoa escurece e é possível ver o próprio reflexo deformado — uma cara que ninguém reconhece.

As três festas não são festas; são avisos. A Senhora da Boa Morte cheira a cera quente e a flores de papel. O Senhor da Saúde traz gente de fora que deixa sapatos novos à porta da igreja. O Senhor do Socorro ainda se carrega nos ombros de quatro homens que sabem o peso exacto de um milagre.

O cruzamento onde ninguém pára

O Caminho de Santiago passa, mas não pára. Os peregrinos olham para o telemóvel, não para a água. Os que ficam são os que se perderam — um alemão com uma perna mais curta que a outra, uma coreana que chora sentada no caixote do lixo. Nas cinco moradias com quartos para alugar, os lençóis cheiram a sabão caseiro e a roupa que não secou bem. O pequeno-almoço é pão de ontem com manteiga que vem em pacote — mas o café é forte como deve ser.

A aldeia não tem café. Tem a Capelinha, que é a casa da Dona Amélia, onde se bate à porta e se entra para beber um aguardente de medronho que ela guarda num garrafão de plástico verde. A televisão está sempre ligada no canal das notícias, mas o som está no mudo.

O fim do dia que não é fim

Quando o sol se põe, as lagoas não douram — acendem-se por dentro, como se tivessem lâmpadas por baixo da água. O cheiro a lodo mistura-se com o fumo das lareiras que se acendem para jantar. Não há gente na rua, mas há vozes dentro das casas — discussões sobre leite que se vai ao fim, sobre netos que não ligam.

Um gato preto atravessa a estrada nacional com um rato ainda a mexer-se na boca. Um carro de matrícula espanhola pára ao lado das lagoas, desliga os faróis, e fica ali, escuro, durante vinte minutos. Quando arranca, deixa um copo de plástico no passeio. Amanhã estará dentro de água, a meio caminho de onde ninguém sabe.