Tourém: aldeia de fumeiro e transumância na raia

O fumo sobe da choupa de loureiro. São 7h30, a alheira está a ganhar cor. O sino da igreja toca duas vezes — aviso para os poucos que ainda vão ao pasto. Tourém, 110 habitantes, 1038 m de altitude. Quando o nevoeiro desce, a fronteira com Meaus desaparece. A Galiza fica a 15 minutos a pé, mas no Inverno pode-se ficar dois dias sem ver o vizinho.

Raia de pedra

A igreja abre às 9h, fecha ao almoço. Retábulo barroco, classificado — vale a pena levar uma moeda para o candeeiro, a luz é má. Suba mais 10 minutos até à capela do Pranto: trilho marcado, vista para o Caldo. Lá em baixo, as lagoas naturais servem para banhos em Agosto. Água a 12 ºC.

Gado que sobe

O trilho da Raia tem 12 km. Comece na ponte de madeira, siga os marcos MII (fronteira 1879). Passa por três poços de neve e por uma cabana onde ainda se guarda feno. Encontra vacas maronesas soltas de Maio a Outubro — não tente aproximar-se, são bravas. A Pastora Piedade morreu há três anos, mas o neto continua a subir com o rebanho. Se ouvir cão a ladrar, pare. É o Serra, o cão de guarda do caseiro.

Onde comer

Não há café na aldeia. A mercearia vende pão congelado — peça um dia antes, chega às 9h. O forno comunitário liga às sextas, precisa de trazer lenha. Para comer, vá a Salto, 15 km: Adega do Sótão faz chanfana (enche 3, é preciso reservar). Leve garrafa: o vinho verde daqui é branco, 11 %, bebe-se gelado.

Rede zero

Vodafone funciona na escola (aberta 8h-17h). Nos dias de nevoeiro, até isso cai. O rio Caldo passa a ser o único som. Segundo domingo de Setembro, romaria — traz sapatos com sola de borracha, o adro fica escorregadio com cera de vela. Quarto domingo de Maio, fogueiras. As duas festas dormem-se em casa de família: não há alojamento, mas o presidente de junta arranja quarto se lhe bater à porta.

Tourém fica no fim da EN 314-1. Quando o asfalto acaba, está a chegar.