Vieira do Minho: Castanhas e Carne Barrosã na Praça

A Praça Guilherme de Abreu enche-se de vozes no primeiro fim-de-semana de outubro. O cheiro a castanhas assadas mistura-se com o fumo das grelhas onde a Carne Barrosã ganha crosta dourada, enquanto as bancas da Feira da Ladra se estendem sob o sol outonal que ainda aquece as pedras. Vieira do Minho concentra neste centro nervoso — sede de concelho desde 1933 — uma vitalidade que contraria o esvaziamento de tantas outras terras do interior minhoto. Aqui, a população cresceu seis por cento entre 2011 e 2021, fenómeno raro nestas geografias de montanha onde os jovens costumam fugir para Braga ou para o Porto.

Quando Brancelhe virou vila

O decreto-lei de 29 de abril de 1933 juntou a antiga povoação de Brancelhe, arrancada à freguesia de Mosteiro, com o lugar de Chãos, vindo de Cantelães, e baptizou o conjunto com um nome que remonta à expressão latina para "casa de pasto" ou "casa de vinicultura". A designação não é inocente: estas encostas sempre viveram da vinha e do cereal, produzindo vinhos verdes que hoje ganham corpo nas caves da região. O topónimo carrega a memória medieval de uma terra onde se comia e se fazia vinho — actividades que continuam a definir o quotidiano local, desde o cereal que ondula no vento de Abril até às vindimas de Setembro que tingem as mãos de púrpura.

A elevação a vila trouxe consigo a concentração de equipamentos que hoje pontuam a malha urbana: o Estádio Municipal, onde os domingos à tarde se ouvem assobios e gritos de "ó árbitro!", a Biblioteca Padre Alves Vieira com o seu cheiro a papel antigo e café, o Auditório Municipal que aos sábados se enche de crianças para os ateliers de música, a Casa da Cultura de Vieira do Minho – Casa de Lamas onde ainda se sente a fumaça das lareiras que aqueceram gerações, as Piscinas onde os miúdos aprendem a nadar aos saltos e ao berro, e o Pavilhão Polidesportivo Prof. Aníbal Nascimento que ecoa com o apito do futsal às quartas-feiras. São estruturas que ancoram uma população de 2372 habitantes numa área compacta de pouco mais de sete quilómetros quadrados, gerando uma densidade de 329,9 habitantes por quilómetro quadrado — número invulgar para o Minho profundo onde as aldeias costumam estar espalhadas por vales e montanhas.

Calendário de promessas

O ano litúrgico desenrola-se aqui em quatro grandes momentos: Festa da Senhora D'Orada, Festa da Senhora da Fé, Festa da Senhora da Lapa e Festas da Senhora da Conceição. Cada uma arranca famílias inteiras das casas, enche os adros de papel de seda e foguetes, convoca procissões que sobem e descem ruas íngremes ao ritmo das filarmónicas. A devoção mariana marca o compasso do tempo, pontuando os meses com promessas cumpridas e velas acesas. Na Senhora da Fé, as mulheres ainda fazem o caminho de joelhos até à capela, deixando nos degraus as suas dores e esperanças em forma de cera derretida.

Em outubro, a Desfolhada Tradicional recupera gestos antigos na Praça Guilherme de Abreu: mãos que arrancam folhas secas das maçarocas com a mesma destreza das avós, cantigas ao desafio que competem com o zumbido das máquinas de algodão doce, o milho que se acumula em montanhas douradas e que depois vai parar aos celeiros em forma de pipocas. É teatro e memória ao mesmo tempo, ritual que as gerações mais novas aprendem vendo fazer, mesmo que os seus dedos estejam mais habituados aos ecrãs tácteis.

Mesa de altitude

A 378 metros de altitude média, a gastronomia ancora-se em dois produtos certificados: a Carne Barrosã DOP, de bovinos criados nas serras onde se ouvem os chocalhos das vacas à distância, e o Mel das Terras Altas do Minho DOP, espesso e âmbar, que escorre lentamente da colher e deixa na boca o sabor das urzes e do silencio das alturas. Os rojões à minhota chegam à mesa com batata a murro que estala ao primeiro garfo e pickles que fazem estremecer as bochechas, o arroz de sarrabulho ferve em panelas largas durante horas até o sangue se transformar em saber, o caldo verde fumega nas noites frias quando o nevoeiro desce do Gerês. O vinho verde — branco, citrino, ligeiramente agulha — corta a gordura dos enchidos e acompanha a broa de milho ainda morna que queima os dedos mas ninguém consegue esperar.

Nos cafés da praça, os homens ainda discutem à mesa sobre o melhor corte de carne para os rojões, enquanto as mulheres guardam receitas em cadernos manchados de óleo que passam de mãe para filha com o mesmo cuidado das joias de família. O pão de milho come-se com manteiga salgada, e o queijo da serra cheira a estábulo e a mato — cheiro que afasta alguns mas que é perfume para quem conhece a terra.

Nos cinquenta e um alojamentos registados — entre apartamentos com vista para o Ermal, moradias com hortas onde crescem salsa e coentros, e estabelecimentos de hospedagem onde os donos ainda perguntam "já tomou o pequeno-almoço?" — os visitantes descobrem uma terra que não vive do turismo, mas que o acolhe sem artifício. A taxa de participação eleitoral acima da média nacional sugere uma comunidade empenhada no seu próprio destino, atenta ao que muda e ao que permanece, onde ainda se conhecem os nomes de todas as famílias e onde o presidente da câmara cumprimenta pela primeira name.

O sino da igreja bate as horas sobre o casario, e o eco demora-se nas fachadas de granito antes de se perder na direcção das serras. Aos domingos de manhã, o padre ainda se irrita quando os sinos soam atrasados porque o sacristão foi ajudar o irmão na vindima. Entre a praça e os equipamentos municipais, entre a desfolhada e o fumo das grelhas, Vieira do Minho afirma-se como centro — não apenas geográfico, mas de uma energia que resiste, onde os filhos que partiram voltam para os grandes dias, onde ainda se guarda uma cadeira vazia na mesa de Natal para quem está longe, onde o tempo se mede em estações do ano e não em actualizações de software.