Cortegaça

El badajo de la iglesia de San Juan Bautista no dobla: estalla. Surca el aire matinal y desgarra el silencio entre pinares hasta deshacerse en la arena. Cuando sopla viento del oeste, trae el sal quemado del mar y el aroma a pino tostado de los hornos de la Sorepsa. Cortegaça no se mira, se aspira: entra por las fosas nasales antes de mostrar los campos de coliflor que, en mayo, parecen nubes caídas, o las viñas que mi tío aún poda como su padre, con el pañuelo en la cadera y la navaja en el bolsillo.

Raíces de corcho

Dicen que el nombre viene del corcho verde, pero no queda ningún alcornoque. Sobran, eso sí, los silenciosos montones de corcho apilado en la fábrica de Espinho, antes de cerrar, y el crujido de la tabla de corte que aún resuena en la memoria de los mayores. Lo cierto es que ya en 1278 el lugar existía, con los mismos límites aproximados de hoy: la ría detrás, el mar delante, y en medio la llanura que aún alimenta a quien se quedó. La iglesia parroquial, bautizada con el nombre del santo que escuchamos cada noche, fue creciendo a tropezones: una nave románica aquí, un arco manuelino allá, el revoque del siglo XIX que se desconcha a pinceladas. Dentro, la piedra está pulida por las rodillas de generaciones que se arrodillaron en la misa de las siete, trayendo al regazo a los mismos bebés que hoy traen los nietos.

Entre el campo y la playa

Quien entra en Cortegaça por el Camino de la Costa no necesita señales: basta seguir el olor a borra de leche que escapa de las cocinas a las seis de la mañana, o el cruce de bicicletas cargadas de junco cortado en la ría. La playa aparece de golpe, tras el último pino inclinado —el mismo que usan de referencia los pescadores de cascaís. La arena es fina, pero esconde piedras de hielo en enero; el mar es bravo, pero respeta a quien sabe leer el intervalo entre las olas. Durante la semana, solo se oyen las gaviotas y el crujido de las tablas de surf que los chicos de aquí guardan escondidas en la maleza, para que los padres no se enteren.

A mesa con la tradición

En la ultramarinos de Gloria aún se va por trozos: se pide «un trocito de chanfana» y ella corta a ojo, envuelve en papel de estraza y regala un ramito de perejil. El pescado llega por la tarde, en cajas de poliestireno, pero el bueno es el que trae en la red José Manel, que atraca en la rampa los miércoles y los viernes: anguilas aún vivas, lubinas con el mar en las agallas. Para el postre, hay ovos moles de doña Alda —los mismos que moldea con dos cucharas de madera, tras levantarse a las cinco para ir a buscar los huevos a la quinta del hermano. Comer aquí es sentarse a la mesa de plástico azul, oír los telediarios de la TSF y dejar que el vino verde, servido en vasos de cerveza, caliente la garganta para el fado que canta el vecino entre dientes.

Cuando cae la noche

A las nueve y media, la campana vuelve a sonar —un golpe seco, aviso de que el día se acabó. Las luces de las casas bajas se encienden una a una, proyectando rectángulos de luz sobre los caminos de arena aún caliente. El olor a pino ahora se mezcla con el humo de las chimeneas y el tajo de perejil que sobra en el felpudo. En la playa, el mar sigue bramando, pero ya nadie lo ve: solo se siente, como un aliento largo que la aldea comparte con él.