Ovar: la parroquia que flota a ras del mar

El aire aquí tiene una densidad distinta. Carga sal, humedad y algo vegetal — un regusto a junco y pino que se te pega a las fosas nasales antes de comprender que estás apenas a un palmo del nivel del mar. Literalmente: la altitud media de la parroquia de Ovar apenas alcanza los diez centímetros. Andar por sus calles es caminar sobre una línea tenue entre tierra firme y agua, entre lo sólido y lo que el mar reclama, centímetro a centímetro, año tras año.

De madrugada, cuando la bruma aún se posa sobre los tejados del casco, el sonido dominante no es el de las olas — esas se quedan en las playas al oeste— sino el de pasos sobre la calleja mojada y el golpe metálico de alguna persiana que se alza en una calle lateral. Ovar despierta despacio, con la rutina de quien sabe que tiene raíces hondas. Y las tiene: la organización administrativa de esta tierra remonta al siglo XII, aunque el foral más antiguo conocido data de 1514. El nombre, derivado del latín Ova —huevo—, podría aludir a la forma del terreno o a la abundancia de aves acuáticas que poblaban antaño charcas y marismas. Hoy, el paisaje insiste en esa vocación líquida.

La talla dorada y la cal que resiste

La iglesia matriz de Ovar, dedicada a Nuestra Señora de la Concepción, impone su fachada barroca en el centro de la parroquia. Dentro, la luz entra filtrada y cálida, dibujando rectángulos pálidos sobre la piedra del suelo. Es uno de los dos inmuebles catalogados como de Interés Público en la parroquia, y su arquitectura traduce siglos de devoción acumulada: talla, imaginería, el peso visual del oro sobre la madera oscura. No es ostentación, sino estrato: generaciones que fueron dejando allí su fe, capa sobre capa, como quien encala una pared cada año.

Esparcidas por la parroquia, capillas y cruces prolongan esa devoción más allá de los muros de la matriz. La capilla de San Sebastián, más discreta, más recogida, forma parte de una red de pequeños hitos religiosos que puntean el territorio y que durante siglos sirvieron de referencia geográfica tanto como espiritual. Quien recorre el Camino de Santiago por la variante de la Costa pasa por aquí, y es posible que estos cruces fuesen, para muchos peregrinos, la primera señal de que la villa estaba cerca.

Una tierra que masca el Atlántico

Hablar de Ovar sin mencionar el mar sería ignorar al elefante en la sala —o, más exactamente, la ola en el acantilado. La erosión costera es aquí una realidad brutal. En las playas de Furadouro, Maceda y Ovar, el avance del océano devora metros de litoral con una regularidad que no admite ilusiones. En el pinar de Maceda, un antiguo vertedero situado en la cima de un acantilado en retroceso constituye un riesgo ambiental creciente: árboles que se desploman, el suelo que se desmorona, y lo que estuvo enterrado amenaza con exponerse al mar. Es una de las situaciones más preocupantes de la costa europea, y quien camina por allí lo siente en los pies: la arena cede, el terreno es inestable, el viento empuja con una insistencia que no es brisa.

Y, sin embargo, esas mismas playas siguen siendo frecuentadas en verano. La Praia do Furadouro y la Praia de Ovar se llenan de familias, de toallas extendidas sobre la arena compacta, del olor a protector solar mezclado con yodo. Hay en esa convivencia entre el placer balnear y la amenaza geológica algo muy portugués —una cierta terquedad en disfrutar de lo que hay mientras exista.

Sal en la cazuela, azúcar en la mano

La proximidad con el Atlántico y la Ría de Aveiro define la mesa de Ovar. La caldeirada de peixe llega a la mesa aún humeante, con el caldo denso y anaranjado oliendo a cilantro y tomate cocido despacio. El arroz de marisco es otro clásico, húmedo y generoso, y el bacalao a la brás aparece con tanta frecuencia que es más un hábito que una elección. La Carne Marinhoa DOP, procedente de una raza bovina autóctona de la región, ofrece una alternativa terrestre de sabor pronunciado y textura firme, usada en asados y estofados de la cocina tradicional.

Después, están los Ovos Moles de Aveiro IGP: yema cruda mezclada con azúcar y envuelta en oblea fina, que cruje entre los dientes antes de soltar esa dulzura densa y casi excesiva. Es un dulce conventual que sobrevivió a los conventos y que en Ovar se encuentra con naturalidad, como si fuese una extensión del propio paisaje: amarillo, húmedo, intenso. Si quiere probar los mejores, vaya a la Casa Peixoto —es allí, junto al cementerio, donde se hacen los ovos moles que los ovarinos llevan a casa de los amigos cuando van de visita.

Siete mil trescientos, casi al nivel del agua

Ovar alberga poco más de siete mil habitantes, repartidos en unos 4800 hectáreas de dunas, pinares y zonas húmedas. La población es mayor que joven —casi el doble de mayores de 65 años que de niños hasta los catorce—, y eso se nota en la cadencia del día a día, en el ritmo de las conversaciones en la puerta, en cómo las tardes se alargan sin prisa. La densidad, no obstante, es significativa para una zona tan llana y expuesta: más de 340 habitantes por kilómetro cuadrado, lo que significa que esta no es tierra vacía, sino tierra vivida, compacta, con gente.

José Delfim de Sousa Lamy, escritor nacido en 1875 y fallecido en 1951, es una de las figuras que el archivo municipal conserva con mimo. Maestro y autor de varias obras literarias, Lamy hizo el examen de instrucción primaria en 1892, y ese registro sigue existiendo, guardado entre documentos que atestiguan una vida dedicada a la cultura local. Es el tipo de detalle que dice mucho de un lugar: aquí se guarda el papel del examen de un chico de diecisiete años, porque la memoria se toma en serio.

El sonido que queda

Al caer el día, cuando la luz rasante del ocaso atraviesa los pinares y tiñe la arena de un tono cobrizo, hay un momento en que el viento amaina. Es breve. Dura tal vez el tiempo de una respiración profunda. Y en ese intervalo, antes de que el Atlántico retome su trabajo de erosión paciente, solo se oye el crujido seco de las agujas de pino bajo los pies —un sonido frágil, casi insignificante, que es también el sonido exacto de una tierra que se agarra.