Artículo completo sobre Cebolais y Retaxo: pan, aceite y sierra
Capela sobre el Tajo, horno de alba y pueblos que resisten el tiempo
Ocultar artículo Leer artículo completo
El sol de septiembre te quema los hombros mientras se sube a la Capela dos Altos Céus. El camino es de tierra apisonada, pizarrosa, que resbala bajo las suelas. Abajo, en los sembrados que cruza el Tajo, los olivos parecen de plata viva cuando el viento les da en la hoja. Son 352 metros de altitud, pero bastan para ver Portugal español en las tardes límpidas y para sentir el aire de la sierra bajar helado por las cavidades. Cebolais de Cima y Retaxo se juntaron en el papel en 2013, pero quien vive aquí sigue diciendo «voy allá a Retaxo» como quien va a la puerta de casa.
La piedra que desgasta la mano
Dentro de la iglesia de Cebolais, el dorado del altar parece que aún está goteando. Se entra por la puerta lateral, que cruje en su sitio, y el olor a incienso viejo se te agarra al abrigo. Las velas encendidas calientan el aire, haciendo ondular las sombras en las paredes encaladas. En Retaxo, la iglesia es más baja, más oscura, y el portal manuelino tiene una rosa de los vientos que los críos intentan descifrar con la punta del dedo. En los muros exteriores aún se ven agujeros de bala —cuentan que fueron los franceses, en 1810, que andaban buscando oro que no había. El puente medieval en la ribera de la Pracana tiene una piedra con una cruz, donde se dice que los arrieros paraban para agradecer llegar vivos de España. Hoy pasan allí los peregrinos del Caminho Interior, pero van tan cansados que ni reparan en la marca de los siglos.
El pan que lleva tres días
En el horno del pueblo, António enciende a las cinco de la mañana. El pan va a leña de alcornoque, que arde despacio, y la masa fermenta dentro de paños de algodón que fueron de su madre. Cuando levanta la tapa, el calor te da en la cara como un puñetazo. El aceite es otra historia: en las primeras semanas de noviembre, las mujeres recogen las aceitunas en la cesta de mimbre, las escogen en el lagar, y el líquido que sale espeso sabe a pimienta y a hoja de higuera. La chanfana lleva vino de Terras de Belmonte, el cabrito que pastó en las retamas, y se hace en la cazuela de barro que la abuela guarda debajo de la cama fuera de temporada. El queso no es Serra da Estrela —es de leche de oveja de Beira, hecho en la cazuela de cobre, curado en el arcón de madera donde se ponía el pan de maíz. El dulce de huevos les viene del convento desaparecido de Manteigas, que la tía-abuela aprendió de una monja fugitiva: lleva azúcar moreno, y cuando está listo parece que el sol se te ha pegado a la cuchara.
Donde el buitre te mira de frente
La senda de los Carrascales empieza detrás de la iglesia, donde el perro del bar viene a olisquear las botas. Se sube entre encinas que hacen bellotas del tamaño de monedas, y el suelo cruje como cristal. A mitad de la ladera, un pizarro saliente sirve de mesa para quien trae bocadillos de jamón. Arriba, el valle se abre entero: el Tajo parece un hilo de plata, y si tienes suerte el buitre pasa a menos de diez metros, tan cerca que se le ve el ojo amarillo. No es mito: anida en los peñascos de la Gardunha, y los pastores dicen que se lleva corderos a los tres días. En otoño, los madroños rojos atraen a los mirlos, y el aire huele a tomillo pisado que se te queda entre los dedos del pie.
El día en que las aldeas huelen a humo
La feria de São João empieza a las cinco de la mañana, cuando llegan los primeros camiones de cerdos desde Vila de Rei. Hay cola para el café, y el pastel de feijão sale caliente del horno aún negro. Las mujeres de Retaxo traen las ramas de laurel en cestos de mimbre, y el vino tinto corre de garrafones de cinco litros que nadie pregunta de dónde vienen. En septiembre, la procesión sube descalza hasta la capilla: los pasos pesan una tonelada, y los hombres se relevan a mitad de la cuesta. Cuando bajan, cantan «Ó Altos Céus, levai-nos convosco», y la voz se pierde en el valle como si fuera humo. En Entroido, las máscaras son de cabezas de cartón pintadas con pintura al óleo, y los chicos de Cebolais van a Retaxo a tirar harina a las ventanas. Nadie se enfada —es señal de que el año va a ser bueno.
Cuando el sol se pone tras la Serra da Estrela, la campana de la iglesia toca siete veces. El sonido tarda en llegar, se apaga entre los olivos, pero los niños aún corren a casa cuando lo oyen. Es el mismo bronce que marcó el nacimiento de los abuelos, el mismo que va a tocar el día en que ya no estemos.