Louriçal: el pueblo que huele a aceite y a tiempo detenido

El aroma del aceite nuevo nos da la bienvenida en la puerta de la iglesia a las diez en punto. Domingo de feria en Louriçal: el oro del Ribatejo DOP descansa sobre las tablas, al alcance de la mano, y el queso Rabaçal aún transpira la leche de las cabras que acaban de bajar de los cerros. La campana de la matriz —la misma que ya escuchaban los abuelos— repiquea dos veces y amansa las conversaciones. Señal de que el bar se llena de gente que se saluda por su nombre.

Louriçal es esto: un nombre que huele a laurel y a caliza, una aldea que fue municipio hasta 1855 y que aún parece olvidarse de que dejó de serlo. La iglesia no lo olvida: dos cuerpos de nave, retablos barrocos que centellean a la luz de unas velas que no siempre son de devoción —muchas veces solo sirven para calentar la charla en el atrio. Fuera, la lápida de 1599 guarda una maldición que nadie ha logrado descifrar del todo; el musgo hizo el resto.

Cuando los dinosaurios pasaban por aquí

La Cantera de Avelino es un hallazgo para quienes quieren ver el mundo antes de que existiéramos. Las huellas de terópodo están ahí, bien visibles, como quien deja el zapato en el barro y no regresa a buscarlo. Hace 150 millones de años esto era un campo de caza; hoy es un campo de maíz con vistas a la Mata Nacional do Urso. El olor al eucaliptal mojado recuerda que el tiempo no es solo piedra —también es tierra que se convierte en polvo en el zapato.

El Arroyo de Louriçal hace lo que siempre ha hecho: mover las cinco ruedas de los molinos que el Sendero de los Molinos une en un paseo de una hora, dos si se para a conversar. El Molino del Pego aún muele los sábados de verano, solo para enseñar cómo se hacía el pan cuando el pan pesaba más que el niño. La harina caliente huele a sarampión de infancia —quien prueba, recuerda.

Qué se come (y se bebe) por aquí

Lechón de Bairrada hay en todas partes, pero el cocido de anguilas es cosa que solo sale bien en el Lis. El secreto es el vino blanco que sobra de la comida y los cilantro que crecen detrás de casa. Se acompaña con broa caliente y, si aún cabe, se termina con fatias de Louriçal —dulce de convento que se pega a los dientes y hace buscar agua de la fuente. En la Cooperativa, prueba el aceite directo de la tinaja: un trago frutado que arde en la garganta como promesa de más pan.

Julio es mes de Bodo: procesión, marchas, verbena y sardina asada que se come de pie, con el plato en la mano y el ojo en el fuego. El día 11, el Círio de São Bento junta gente suficiente para llenar el campo y dejar al párroco ronco. Es fe, pero también es fiesta —y fiesta en Louriçal no se hace en silencio.

Cuando el sol se pone detrás del quiosco —regalo de los brasileños que regresaron en 1923— la sombra se estira por la plaza del Municipio y el molino de Alvião sigue golpeando al mismo compás de siempre. Las huellas de los dinosaurios siguen ahí, el aceite sigue brillando en las botellas y nosotros, entre una historia y otra, descubrimos que Louriçal no es un sitio que se visita de paso. Es un sitio donde se queda a por el siguiente café.