Pombal: el reloj del castillo marca el tiempo desde 1870

El sonido llega antes que la imagen. Un clinc seco, de hierro contra hierro, que baja la colina y se pierde entre los tejados de teja roja como quien llama a la puerta. El que sube la Rua Direita al amanecer —antes de que los cafés levanten las persianas— oye al reloj del castillo marcar las ocho o las nueve y solo después advierte que el sol ya calienta la piedra de las murallas. Es un ruido que entabla conversación con el viandante, del tipo: «Llevo aquí ciento cincuenta años, puedo contártelo todo».

Cuentan que por estas tierras Don Afonso Henriques vio posarse una paloma blanca sobre un roble y mandó levantar una villa. Pombarium, paloma, Pombal: listo, quedó el nombre. Lo cierto es que el castillo sigue ahí arriba, erguido, mirando el valle del Arunca como quien vigila una heredad. Desde la cumbre se divisa la Mata do Urso al norte (donde aún hay jabalíes, si se cree a los cazadores) y la plaza del Cardal al sur, donde la iglesia mezcla manierismo y barroco como quien mezcla vino tinto con agua: parece raro, pero funciona.

Bajas por la Rua de Baixo y el tiempo se revierte. En el Convento de Santa Clara el silencio es tan espeso que se corta con navaja; en la Capilla de San Pedro el frío se te pega a la espalda como camisa mojada. El pelourinho, ese permanece en medio del jaleo, entre tendederos y el olor a ajito frito que escapa de las cocinas al mediodía. Aquí es donde el crío de la esquina te pregunta si quieres ver «la casa donde vivía Aquilino» —y, si respondes que sí, te guía calle abajo como si fuera el propio Ribeiro en persona.

Migas, cabrito y lo que aún se come de pie

La cocina de Pombal no es gourmet, es de horno de leña y de manos que saben amasar. Las migas —pan de ayer, aceite gordo, embuchado grueso cortado a cuchillo— se comen con cuchara de madera y no se pide tasting menu. El cabrito se asa domingo sí, domingo no, y cuando sale la piel cruje como chicle de infancia. De los conventos llegaron los pasteis de Santa Clara: masa floja, relleno de yema y azúcar, dulzón que se te pega a los labios y te obliga a pasar la tarde chupándote el dedo meñique. La sopa de piedra, esa es trampa: no lleva piedra, solo alubias, chorizo y el secreto de la abuela —que nadie revela, pero todos copian.

Para beber, hay vinos de quinta pequeña que el viticultor trae al mercado del viernes en garrafones de tres litros. No etiqueta, pero sí charla: «Este año llovió poco, por eso está más cargado». Acompaña con queso Rabaçal que se derrite en la boca y deja el sabor a oveja perdiéndose en la garganta como buena idea que no se pronuncia.

Entre el río y la sierra, donde el suelo habla

El Arunca serpentea abajo, regando viñedos y olivares que cambian de color según el mes —verde esmeralda en abril, oro quemado en agosto. En la Serra de Pombal los senderos son de tierra roja y huelen a eucalipto; la Ruta del Castillo sube que te aguantas, pero la recompensa es un banco de madera y una vista que envidia hasta el pueblo de al lado. La Cantera del Avelino, esa es otra historia: capas de piedra apiladas como rebanadas de pan de molde, cada una cuenta un millón de años. Lleva agua, lleva mochila y guarda el móvil en el bolsillo —aquí el GPS falla y la piedra no perdona.

Fiesta, procesión y el bodo que nunca falta

En julio el Bodo invade la villa entera. Cuenta la leyenda que en el siglo XVI una nube de langosta devoró todo lo verde y la gente prometió una fiesta a la patrona si los salvaba. La promesa se mantiene desde hace quinientos años: cohetes a las siete de la mañana, novilladas a las cinco de la tarde, barracas de vino a cinco euros el vaso. Al que no le gusten las multitudes se queda en casa; al que sí, se pierde en el gentío como quien entra en el mar sin saber nadar. En septiembre la Feria Franca trae medievalistas con capirote y jubón, se venden cántaros de barro y siempre hay un castillo de fuegos artificiales que hace llorar al crío de al lado, aunque luego pida repetir.

Lo que se queda en el oído

A las seis y media, cuando el sol se pone tras las almenas, el reloj del castillo da sus campanadas. No es música, no es campana —es hierro golpeando bronce, clang-clang, seco y directo, como quien recuerda que el día acabó y aún no has reservado mesa para cenar. Bajas la colina con ese eco en la cabeza y, cuando llegas al café, António —sí, el de la casa donde dormía Aquilino— te pregunta si ya has oído «el golpe del señor tiempo». Dices que sí, él sonríe, pone la bica sobre la máquina y responde: «Pues eso. Mañana vuelve, siempre a la misma hora. El reloj no miente, solo lo hacemos nosotros».