São João de Lourosa: caballos, vino y piedra milenaria

El eco de los cascos resuena en las calles de São João de Lourosa durante las fiestas de los Santos Populares. Metales tintineando, voces que lanzan órdenes, una coreografía que aquí se aprende de crío, como se aprende a montar en bici. Las Cavalhadas de Teivas nacieron en esta parroquia, donde la tradición ecuestre sigue viva aunque los tractores hayan sustituido a los bueyes en el campo. El aire huele a tierra removida y a vino en barrica: estamos en el corazón de la Región Demarcada del Dão, donde las viñas trepan por laderas graníticas como escaleras de piedra construidas por quienes tenían prisa por tocar el cielo.

Piedra mozárabe y memoria cristiana

A la salida del pueblo, la iglesia mozárabe de São Pedro de Lourosa se alza justo al lado: del siglo X, mezcla visigoda con influencias árabes, y sigue en pie como si nada hubiera ocurrido en mil años. Cuentan que es el templo cristiano en uso continuo más antiguo del país. La piedra oscura, las bóvedas bajas, el silencio que cruje en los oídos: todo recuerda que el cristianismo ibérico habló otras lenguas antes del románico. La iglesia parroquial de São João de Lourosa, más reciente, está a dos pasos: barroca por fuera, penumbra dorada por dentro, como casi todas por aquí.

Entre las aldeas se reparten capillas y cruces. Nada de monumental para selfies: son hitos de quien pasa, enciende una vela, hace una procesión, programa una misa. São João Baptista, el patrón, se celebra con verbena donde todo el mundo se conoce. No es espectáculo, es reunión de familia.

Viña, carne y queso de montaña

La mesa lourosense no inventa artificios: sirve lo que da la tierra y el rebaño. Cabrito asado en horno de leña, ternera de Lafões que pastó en dehesa, chanfana en cazuela de barro con vino tinto del Dão. Los embutidos colgados en el ahumado absorben el aroma de la leña que los curó. El queso de la Serra huele a leche y a hierbas, el requesón se unta en pan de maíz como quien propaga una buena noticia. La carne Arouquesa es para los días de fiesta: no necesita salsos complicados, solo tiempo y sal.

El vino del Dão es obligado. En las quintas que se pierden de vista se embotellan etiquetas que han ganado medallas en concursos donde ni se habla portugués. Pero lo importante es que siempre hay una botella abierta en la mesa de la cena. La viña es también el paisaje que cambia de color con las estaciones: de verde a fuego según el año se va gastando.

Entre el río y los caminos

El río Dão pasa al lado, con el Parque do Banho donde se va el domingo al atardecer: mesas de madera, agua corriendo sobre piedras, sombra suficiente para olvidar el calor de julio. No es el Gran Cañón, es mejor: se llega en coche, se aparca en la puerta y se lleva a los críos sin estrés.

La parroquia está en el Camino de Santiago que viene de Torres: una caminata entre viñedos y capillas donde aún suena la campana al mediodía. No es para maratonianos, es para quien va parando a charlar con quien encuentra.

Cavalhadas y continuidad

Cuando llegan las Cavalhadas, la parroquia se llena sin necesidad de invitaciones. Los caballos son de aquí, los jinetes también: aprendieron a montar antes que a leer. No es folclore para turistas, es lo que se hace porque siempre se hizo, como ir a misa el domingo o al bar después de comer. Entre la modernización y la tradición, São João de Lourosa guarda el equilibrio: hay gente joven que se queda, gente mayor que no se marcha, y 4 690 habitantes que saben que la tierra vale más que el dinero que pueda dar.

Al caer la tarde, cuando la luz baja y los caballos vuelven a las caballerizas, queda el olor a tierra y a vino —y el sonido de los cascos sobre la piedra que parece decir: seguimos aquí, como siempre.