Lousa: aldeia entre o Tejo e o montado alentejano

O sol ainda vai baixo quando o sino da igreja rompe o silêncio da manhã. Em Lousa, o som propaga-se devagar entre as casas brancas e os telhados de telha, atravessa os quintais onde as oliveiras começam a ganhar peso nos ramos, e perde-se nas encostas cobertas de azinheiras e sobreiros que descem até ao vale do Tejo. A luz rasante apanha o granito das soleiras, aquece as paredes caiadas, e a aldeia acorda com o cheiro a lenha que sobe das chaminés. Aqui, a 370 metros de altitude, o dia começa devagar, ao ritmo de uma freguesia de 628 habitantes onde os gestos quotidianos ainda seguem o compasso das estações.

Entre o Tejo e a Serra

Integrada no Parque Natural do Tejo Internacional e no Geopark Naturtejo, Lousa ocupa um território ondulado de 3.582 hectares onde o montado se estende até onde a vista alcança. As matas de azinheira e sobreiro desenham manchas escuras na paisagem, interrompidas pelos olivais em socalcos e pelos trilhos de terra batida que sobem e descem entre vales. Nos miradouros dispersos pelo território, o olhar perde-se sobre o vale do Tejo — uma linha sinuosa que marca a fronteira entre Portugal e Espanha. O rio corre lá em baixo, invisível mas presente, e ao final da tarde é possível avistar aves de rapina a planar em círculos lentos sobre as margens.

Os percursos pedestres sinalizados pelo parque são aqueles que o Zé do café faz antes de abrir o estabelecimento às nove. "São quatro quilómetros, mas fazem-se bem", diz ele, enquanto serve um bica que parece um espresso mas é mais forte. O chão range sob as botas, coberto de folhas secas e bolotas, e o ar traz o cheiro a terra húmida e a resina. Há quem atravesse Lousa a pé, seguindo o Caminho Interior da Peregrinação a Santiago — a Via Lusitana que corta a Beira Interior em direcção a Espanha. Os peregrinos param para encher os cantis nas fontes, descansam à sombra das oliveiras, e retomam caminho com a mochila às costas e o bordão na mão.

À Mesa com a Beira Interior

A gastronomia de Lousa não é coisa de restaurantes com estrelas. É o que a D. Fernanda serve na tasca quando há festa: cabrito que esteve no forno de lenha desde as sete da manhã, batatas que absorveram o molho, e um requeijão que faz chorar os dentes da frente de tão bom. O Azeite da Beira Baixa DOP não é para usar em qualquer salada — é para aquele prato que só se faz quando vem família de fora. A Azeitona Galega da Beira Baixa IGP aparece curtida à mesa, mas as melhoras são aquelas que o Sr. António guarda num barril de pedra há três anos, só para oferecer a quem percebe do assunto.

Visitar os lagares de azeite locais é entrar num universo de pedra e madeira onde o tempo se mede em colheitas. O cheiro a azeitona fresca mistura-se com o das prensas antigas, e as mãos dos lagareiros, manchadas de azeite e terra, movem-se com a precisão de quem conhece cada gesto de cor. "Isto não é fábrica, é cozinha", diz o Mário, que tem 73 anos e ainda sobe as escadas degrau a degrau com a ajuda de um pau de oliveira.

A Senhora dos Altos Céus

A Festa a Nossa Senhora dos Altos Céus é quando a aldeia duplica de tamanho. A procissão sai da igreja e percorre as ruas estreitas, os andores balançam ao ritmo dos passos, e as vozes erguem-se em cânticos que ecoam entre as fachadas. Mas o que ninguém te diz é que a verdadeira festa é no dia antes, quando as mulheres se juntam na casa da Rosa para fazer as flores de papel que vão encher o chão. "São quinze mil pétalas, contadas uma a uma", diz a Rosa, que já não conta os anos de festa. Depois, há comes e bebes nas mesas dispostas ao ar livre, vinho que corre, e conversas que se prolongam até a noite cair sobre a aldeia. O pulo do tempo é às três da tarde, quando o padre tem de ir à sacristia descansar as pernas.

Lousa respira ao ritmo lento de uma freguesia onde os 267 habitantes com mais de 65 anos superam em muito os 50 jovens até aos 14 anos. A densidade populacional — 24,51 habitantes por quilómetro quadrado — traduz-se em espaço, em silêncio, em horizontes abertos. Há três casas de alojamento, mas o melhor é mesmo a da Dona Amélia, que tem um quarto com vista para o olival e serve um pequeno-almoço com pão que ela faz de madrugada. "Os hóspedes são como netos que não tive", diz ela, enquanto mostra os livros de visitas cheios de agradecimentos escritos em línguas que ela não entende mas guarda como se fossem cartas de filhos.

Quando a noite chega, o frio aperta e o fumo das lareiras sobe em fios verticais contra o céu estrelado. Lousa recolhe-se, as luzes apagam-se uma a uma, e fica apenas o silêncio pontuado pelo uivo distante de um cão. No ar, persiste o cheiro a lenha e a terra molhada, e a promessa de que amanhã o sol voltará a nascer sobre os olivais. E se tiver sorte, o Zé do café abre às nove em ponto, como todos os dias que não são de festa.